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Unamuno frente al lenguaje
Textos y comentarios de una historia ejemplar

Antonio Arbea G.

Unamuno muestra a lo largo de toda su vida una sostenida
preocupacién lingiiistica. Testimonio de esta aficion suya
son sus estudios universitarios y, en particular, su tesis doc-
toral sobre el vascuence, ejemplar por su rigor metodo-
légico y por la orientacién cientifica que da a un tema
hasta entonces tratado ideologicamente. A los veintisiete
afios gana una cdtedra de griego, y a los cuarenta, otra de
filologia hispano-latina. Escribié una numerosa cantidad de
articulos, bdsicamente de divulgacién cientifica, sobre te-
mas lingiiisticos; especialmente sobre el vascuense, en su
juventud, y sobre la lengua espaiiola, en su madurez. El
cardcter doctrinal de ellos los hace particularmente va-
liosos como inspiracién y escuela. En ellos y en sus cartas
entrega Unamuno una concepcién de la ciencia lingiiis-
tica henchida de aliento filoséfico y de vigor tedrico.

UNA VOCACION TEMPRANA

El recuerdo de familia mas antiguo que Unamuno guardaba, curio-
samente, era el de su padre hablando en francés con un francés. “Y
de no recordarle sino en aquel momento”, escribe, “sentado en su
butaca, hablando en un idioma para mi misterioso, deduzco cuin
honda debié ser en mi la revelacién del misterio del lenguaje. {Luego
los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos enten-
demos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me heria la atenci6n
el misterio del lenguaje; [vocacién de filélogo!”1,

1 Recuerdos de nifiez y de mocedad (Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina,
S. A, Coleccibn Austral N° 323, 1942, 1* edicién), p. 10.
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De su temprana sensibilidad frente al lenguaje nos habla tam-
bién la evocacién que hace del comienzo de su primer curso de latin
en el Instituto de Vizcaya, el afio escolar 1875-6, cuando recién con-
taba con once afios. “A los pocos dias de clase”, refiere recordando
a su profesor, un tal Don Santos Barr6n, “sac6 cierta maifiana de bajo
el levitén un cartel con las desinencias de las declinaciones, y fue
grande mi emoci6n al verlo. Alli estaba la puerta de la antigiiedad
y la clave del misterio, en aquello de nominativo a, genitivo ae, etc.” 2.

Haya o no proyeccién de adulto en estos recuerdos de nifiez, lo
cierto es que desde el momento mismo en que Unamuno puede elegir
entre diversas opciones de escolaridad y determinarse vocacional-
mente, no solamente jamas excluye de sus planes las asignaturas de
caréacter lingiiistico y filolégico, sino que aprovecha con rara avidez
las ocasiones que se le presentan de ampliar y profundizar sus co-
nocimientos en estas materias.

A los dieciséis afios se traslada a Madrid para dar comienzo a sus
estudios superiores, periodo en el que dard una considerable impor-
tancia al aprendizaje de lenguas. Mejora su latin, inicidndose a la
par en griego, 4rabe, hebreo y sanscrito. Por esos afios, ademas,
recibe en el Ateneo sus primeras lecciones de aleman. Con el tiempo
llegaria a conocer, en mayor o menor grado, dieciséis lenguas ademas
del espafiol: vascuence, francés, inglés, italiano, danés, portugués,
gallego, catalin. mallorquin, griego moderno v las seis ya menciona-
das. No pretendié por cierto hablar estas lenguas, por mas que con
algunas lo consiguiera: lo que sobre todo buscaba era llegar a cono-
cer en su propio idioma ciertas obras extranjeras importantes para él.
Tal es el caso, por citar quizis el més notable, de su estudio del danés
para leer a Ibsen y a Kierkegaard.

Cierto es que muchas de esas obras no estaban atin entonces tra-
ducidas al espaiiol, no habiendo, por tanto, otro camino de acceso a
ellas que el directo a sus originales; pero no era ésa la tnica ni la
principal razén de tan gran esfuerzo, sino el hecho de que a Unamuno
no se le ocultaban las limitaciones inevitables de una traducci6n.
Pensaba que no se podia traducir sin desfigurar el pensamiento tra-
ducido ni matar su matiz propio. “En realidad”, escribe en 1903, “na-
da hay perfectamente traducible, y esto lo sabemos bastante bien
los que profesamos la ensefianza de alguna lengua. Apenas hay en
dos lenguas diversas dos vocablos sin6nimos, sobre todo si se re-
fieren a términos abstractos, que tengan ni igual extensién ni igual

2 Idem, p. 80-1.
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comprensién: sus respectivos contenidos se expresan bien por dos
circulos secantes entre si que, teniendo campo comun, conservan
sendas secciones peculiares” 2.

Y por el camino este de desconfiar de las traducciones y querer
tener experiencias de primera mano con los textos, llegaria parado-
jalmente Unamuno a transformarse él mismo en un prolifico traduc-
tor. Ya a los veinte afios habia publicado versiones de obras ingle-
sas; luego lo haria de alemanas, italianas, danesas, catalanas, griegas
y latinas. Y es que, si bien sabia que las traducciones eran siempre
sélo aproximaciones més o menos felices, consideraba que en este
terreno podia también hacerse labor Wtil y hasta necesaria. Alguna
vez dijo que los cléasicos griegos v latinos contaban con versiones
“muy buenas en las lenguas modernas, incluso en castellano” ¢, y que
no habia que exagerar la infidelidad de las traducciones. Y del Qui-
jote en inglés expres6 en otra ocasién que traducido “ganaba” 5, pues
mostraba matices que en espafiol quedaban velados.

EL VASCUENCE

Pero donde Unamuno muestra ya claramente sus intereses filolégicos
es en la eleccién del tema de su tesis doctoral, trabajo que obtuvo
la calificacién de sobresaliente ®. Alli se propuso sefalar una direc-
cién distinta en los estudios sobre la raza y la lengua vasca, estudios
que hasta ese momento habian estado orientados més ideoldgica que
cientificamente. Quienes, como Larramendi, Erro, Asterloa, Moguel
v otros habian escrito sobre la materia, “se proponian @ priori mos-
trar las excelencias del vascuence, su remota antigiiedad, su universa-
lidad en Espafia en tiempos lejanos, la pureza inmaculada de su

3 Contra el purismo (1903), Ensayos, I (Madrid: Aguilar, 1958, 4? edicién),
p. 413. En esto, por lo demas, se afirmaba Unamuno para propiciar una sana
v abierta conducta neologista, dejando de lado seudopurismos infecundos, pues
si bien las lenguas son en rigor intraducibles, no son en modo alguno impene-
trables: cabe entre ellas un fructuoso comercio en que las importaciones enri-
quecen de un modo privativo y econdémico a la lengua importadora. Sobre el
particular, puede verse su ensayo Sobre la lengua espasiola (1901), Ensayos, I,
pp. 321-332.

4 La cuestion del latin (1907), Obras completas, VI (Madrid: Afrodisio
Aguado, S. A., 1958), p. 742.

5 Ramploneria (1905), Ensayos, I, p. 690.

8 Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, Obras
completas, VI, pp. 89-142. Es ésta la primera publicacién de la tesis doctoral de
Unamuno; para ella se utiliz6 el manuscrito que él mismo conservaba entre sus
papeles, pues su redaccién final se considera ya definitivamente perdida.
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léxico, y sus trabajos llevan el caracter de todos los de tesis, en que
se empieza por sentar una proposicién more scholastico y se va luego
en busca de pruebas con que apoyarla, en vez de recoger datos y
ordenarlos para que ellos mismos obren unos sobre otros y nos den
como viva resultante conclusiones” 7.

En la mayor parte de sus escritos de filologia o lingiistica se
preocupa Unamuno de insistir en esta linea de sello positivista for-
mulando declaraciones de principios respecto a los métodos que de-
ben presidir el trabajo del estudioso. Pero es sobre todo en sus es-
critos iniciales —como éste— donde, deslumbrado por las posibilida-
des que abria esta reciente ciencia filolégica, se muestra mas entu-
siasta y radical en sus opiniones. En la conducta seudocientifica de
los que hasta ¢ntonces habian escrito acerca del vascuence, veia la
herencia nociva de la gramatica general con su falta de rigor y su
inconsciencia de estar ametédicamente operando en diversos niveles
de analisis de modo simultaneo. “En la época en que se pretendia
ajustar los hechos a las ideas y no éstas a aquéllos”, escribe a los
veintiin afos, “y en que la ciencia ejercitaba mas el ingenio sutil
que el severo analisis, naci6 y crecié como en rico terreno abonado
la llamada gramatica general, concepcién estrecha e infecunda, cuan-
do no centén de vanos cabildeos que de todo tenjian menos de ge-
nerales. Hoy que la corriente experimentalista lleva la ciencia Dios
sabra a dénde, crece v arraiga la filologia, hija y heredera de la
vieja gramatica general; se acumulan hechos, y de ellos se deja dedu-
cir la ley. Estoy firmemente convencido de que nadie explicara un
hecho mientras él no se deje explicar, de que el papel del hombre
de ciencia debe ser mas pasivo que activo, refrenar la imaginacic’)n y
aguzar el analisis. Precisa recoger v ordenar cuantos mas hechos
sean posibles, que de ellos ir saliendo poquito a poco la ley (...).
Entonces se decia que tal cosa debia ser de otro modo que como era
porque no se ajustaba al tipo ideal, y lo cierto es que las cosas son
como son, que la ciencia estudia lo que es v que el debe ser no
tiene sentido mas que en la practica moral de la vida”® En sus es-

7Citado por Manuel Garcia BraNco, Prélogo (1958) a Unamuno, Obras
completas, VI, p. 23. Este excelente estudio de Garcia Blanco lleva como apén-
dice la mas completa bibliografia que he encontrado sobre la obra lingiiistica de
Unamuno: a ella remito al lector interesado. Entre las obras que de ese elenco
me fue posible consultar, El ideario lingiifstico de Miguel de Unamuno me ha
parecido, por muchas razones, la mejor; su autor es Fernando Huarte M.

8 Del elemento alienigena en el idioma vasco (1886), Obras completas, VI,
p. 144. Por primera vez desde 1893 se reedita este importante articulo de Una-
muno.
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critos posteriores ird apareciendo cada vez mas templada esta con-
fianza casi absoluta en las posibilidades del método inductivo, con-
fianza que mas de una reserva puede suscitar en quienes cultivan
disciplinas humanisticas. Aquello de que “el papel del hombre de
ciencia debe ser mas pasivo que activo” resulta bastante discutible hoy
en dia, por cierto; pero serd el mismo Unamuno quien se encargara
de matizar en trabajos posteriores afirmacién tan extremosa. Con
todo, ni siquiera en esta etapa juvenil, tan apegada a la ciencia, pudo
el escriipulo minucioso por lo particular ser obstaculo para su audacia
de especulacién teérica. Lo destacable, en cualquier caso, es que ya
tempranamente Unamuno exhibe una conciencia licida sobre un
problema tan delicado y decisivo —v siempre actual— de las disci-
plinas filolégicas, como es la necesidad de un riguroso método que
garantice el rango cientifico de las investigaciones.

Entre los veinte y los veinticinco afios Unamuno publica una im-
portante serie de trabajos dedicados al vascuence; con posterioridad
se limitara a tratar el tema esporadicamente en articulos de circuns-
tancia, donde s6lo desplegard en uno u otro sentido aspectos va de-
sarrollados en los primeros®. El hecho es significativo, pues sefiala
con claridad el camino que sigui6 en este perfodo relativamente
poco documentado de su vida. Todo parecia indicar, en efecto, que
sus estudios sobre el vascuence iban a constituir el lugar privilegiado
de su actividad futura, y quizas asi habria sido de no mediar hechos
s6lo recientemente sacados a la luz por Manuel Llano Gorostiza !;
en particular, el dato —hasta 1957 practicamente ignorado— de que
en 1888, a los veinticuatro afios, postulé a la Catedra de Vascuence
creada por la Diputacién de Vizcaya v fue injustamente aventajado
en el concurso por un candidato de inferiores antecedentes académi-
cos. Por qué ocurrié esto, fue ya sefialado por el mismo Manuel
Llano: “De don Miguel diremos que le perdié su afan de originali-
dad. Los diputados provinciales no podian votar a quien va en

9 La mayoria de estos trabajos —veinticinco en total— se hallan incluidos en
el capitulo I, La raza y el vascuence, del tomo VI de sus Obras completas, pp.
89-389. Por su valor como articulo de sintesis, conviene agregar a esta serie
La cuestién del vascuence (1902), Ensayos, 1, pp. 379-406.

10 T0s dias 6, 8, 9 y 10 de enero de 1957 public6 Manuel LraNo Gorostza
en El Correo Espaiiol - El Pueblo Vasco de Bilbao una serie de articulos titu-
lados “Azcue, Unamuno, Arana Goiri y el vascuence”. Azcue y Arana Goiri fue-
ron dos de los cuatro coopositores de Unamuno en el concurso para proveer la
Catedra de vascuence; el primero de ellos fue quien la gan6. Afortunadamente
Manuel Garcia Branco, op cit., pp. 24-9, ha brindado difusién a estos articu-
los de Manuel Llano. De alli hemos obtenido nosotros la informacién.
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1885 habia proclamado la muerte del vascuence”!l. Pero para en-
tender bien esta historia es preciso recordar algunas cosas.

“Es el pueblo vasco un pueblo que se va (...)”, escribia en su
tesis doctoral, “pero que se va, no a anonadarse, sino a asimilarse, a
perderse como el arroyo en las grandes corrientes del anchuroso
rio”12. Un par de afios mas tarde agregaba: “El vascuence se va
porque no puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente
por la existencia contra un idioma mas fuerte (...). El dia que el
idioma se haya ido el pueblo agonizari; pero nada muere, todo se
transforma, todo cobra nueva vida, y aunque el hombre maduro sus-
pire a las veces por la nifiez, la nifiez no vuelve (...). Los latinos
nos sacaron de la barbarie, ellos nos han civilizado, ellos nos arras-
tran consigo a fundirnos en la gran familia latina, hija del pueblo
mas grande, mas robusto v mas fecundo. Yo quiero mucho a mi pue-
blo vasco; pero hace mucho que dejé los entusiasmos romanticos. La
verdad puede mas que la razén, decia Séfocles.” 3. Su amor por
el vascuence era buen amor, no el de aquellos que creyendo favo-
recerlo le mentian con elogios de grandeza. De cuéanto le quiso, hay
huella numerosa en sus escritos. Alli estd, quizas en primer lugar,
su entrafiable articulo El dialecto bilbaino *. Pero las cosas en su
lugar: los hechos mostraban que el vascuence moria, y todos esos
patridticos esfuerzos de algunos por difundir su uso le parecian “algo
asi como los ultimos cuidados que se prodigan al tisico para alargar
su vida” 13, Puerilidades nacionalistas, en fin.

Que el vascuence hubiera resistido al choque vy roce con otros
pueblos, pensaba Unamuno 1%, no desmentia en nada el hecho de
que se estaba muriendo. Su sobrevivencia era producto de su muy
sui generis estructura vy del apartamiento geografico de la comuni-
dad que lo hablaba, circunstancias que lo hacian considerablemente
refractario a las lenguas con que mantenia contactos. Si al pueblo
vasco no le hubiese llegado la hora de entrar a la historia, de “dejar
los pechos de la naturaleza por los encantos de la civilizacién” 7, bien
podria haber seguido con su lengua, que “todo idioma es el mejor
para el pueblo que lo habla” 8. Pero se acababa va para los vascos

11 Citado por M. Garcia BLANcoO, op. cit., p. 28.

12 Critica del problema. . ., op. cit., p. 91.

13 Del elemento alienigena. .., op. cit., p. 167.

14 El dialecto bilbaino (r.1p.) (1886), Obras completas, VI, pp. 180-6.

15 El diccionario vascongado de Novia de Salcedo (1887), Obras completas,
VI, p. 228.

18 Cf. Mds sobre el vascuence (1886), Obras completas, VI, p. 175.

17 Espiritu de la raza vasca (1887), Obras completas, VI, p. 203.

18 Mds sobre el vascuence, op. cit., p. 176.
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su “historia callada, hacia adentro, fuera del tablado de los pueblos
teatrales” 15,

El vascuence era la lengua de un pueblo de escasa cultura, lo
cual sobre todo se echaba de ver en su pobreza de léxico indigena
para expresar conceptos, incluso algunos de muy poca generalidad 2.
Pero como “no se ha visto que un pueblo deje de tomar vocablos
de otro de superior cultura con el cual se pone en contacto” 2!, se
dio el vascuence a importar, del latin basicamente, esas palabras que
tan bien envueltos traian los conceptos de que carecia. Indigenas
eran, por ejemplo, las voces que designaban los diferentes colores,
animales, arboles y plantas, pero de origen latino las que significaban
‘color’ (colorid), ‘animal’ (animalid), “4rbol’ (arbolid), ‘planta’ ( plan-
tid). Lo temprano que debié de iniciarse este flujo nutricio se apre-
cia manifiestamente en la palabra gaeuza ‘cosa’, adopcién del latin
causam y no de su derivado espafiol ya monoptongado cosa.

Igual pobreza de léxico indigena exhibia el vascuence para desig-
nar objetos espirituales o suprasensibles 22 Del latin provenian, por
ejemplo, las voces dembord ‘tiempo’, bertute ‘virtud’, borontadé “vo-
luntad’, izpiritu ‘espiritu’, animd ‘alma’, Y a este propésito hace Una-
muno una observacién en que muestra todo su talento y perspicacia
de lingiiista nato, “No deja de chocar”, escribe, “que el nombre con
que el vascuence llama al cuerpo, gorputz, derive del latin corpus,
pero esto se explica. Toda idea presupone su contraria; no puede
tenerse idea de lo finito como tal sin tenerla de lo infinito; la ley
primordial del conocer es la ley de la oposicién y la semejanza; asi
es que la idea de cuerpo se concibe como opuesta a la de alma, y
donde no existe ésta no existe aquélla”2%. Todo conocimiento, en
efecto, y por ende toda designacién, se establecen sobre la base de
la distincién, de la oposicién; de este modo, un objeto se perfila gno-
seolégicamente y recibe nombre no tanto en virtud de sus compo-
nentes mismos, cuanto de la distincién entre ellos y los de los de-
mas objetos.

19 Recuerdos de nifiez ..., p. 149. Su fecundo concepto de intrahistoria —cf.
especialmente La tradicién etema, 111, En tomo al casticismo— parece deberle
mucho justamente a la observacién de su propio pueblo vasco, en especial, pro-
bablemente, a la que de él hiciera durante sus afios de universidad en Madrid,
a la distancia, que “el hombre no reflexiona en lo propio sino al ponerlo en
parangén con lo ajeno” (La ensefianza del latin en Espafia, Ensayos, I, p. 143).

20 Cf. Del elemento alienigena. .., op. cit., pp. 155-6.

21 Idem, p. 150.

22 Cf. idem, pp. 152-5.

23 Idem, pp. 154-5.
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Pero si la pobreza de léxico es a fin de cuentas un problema que
las lenguas remedian con el sencillo expediente de la exportacién,
no son, en cambio, ellas igualmente permeables en sus niveles mor-
folégico y sintactico. La compleja morfosintaxis del vascuence era
si una valla insalvable para que se convirtiera en lengua de comer-
cio cultural; en la lucha por conseguirlo, inevitablemente habia de
caer frente a lenguas de estructura y funcionamiento mas econémicos.

Hacia ya bastante tiempo que Unamuno habia abandonado su
preocupacién por el vascuence cuando volvié, no sin espectaculari-
dad, al espinoso tema este de su agonia. Fue en el famoso discurso
que pronunci6 en Bilbao con ocasién de los Juegos Florales celebra-
dos el 26 de agosto de 1901. “No temais perder la personalidad étni-
ca”, exhortaba entonces a sus paisanos, “no fructifica la simiente sino
reviviendo en la tierra. Un pueblo que en otro se vierte, se agranda;
no muere, resucita. Dad vuestro oro sin importaros el cufio. A la
gran aleacién espafiola primero, a la humana después, llevaremos
nuestro metal (...). Las murallas chinescas, materiales o espirituales,
totales o parciales, son de pueblos que han perdido la fe en si mis-
mos (...). La mejor lengua es la propia, como es la mejor piel la
que uno se ha hecho; pero hay para muchos pueblos, como para
otros organismos, épocas de muda. En ella estamos. En el milenario
eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao, hablando vas-
cuence, es un contrasentido (...). Tenemos que olvidarlo e irrum-
pir en el castellano, contribuyendo a hacer de él, como de ntcleo
germinal, el espafiol o hispanoamericano, sin admitir monopolios cas-
ticistas, que no es un idioma feudo de heredad. Le llevaremos nues-
tra peculiar manera de decir, algo eliptica, cortante, angulosa y seca;
algo hemos de aportar al castizo decir castellano, de amplios plie-
gues de capa en que el caballero se emboza, dejandola flotar al vien-
to (...). Nuestra alma es mas grande ya que su vestido secular; el
vascuence nos viene ya estrecho; y como su material y tejido no se
prestan a ensancharse, rompamosle. Hay, ademas, una ley de eco-
nomia, y es que nos cuesta menos esfuerzo aprender el castellano
que transformar el vascuence, que es un instrumento sobrado com-
plicado y muy lejos de la sencillez y sobriedad de medios de los idio-
mas analiticos. Y no digais que no sera nuestro pensamiento verda-
deramente nuestro, si en lengua que no sea la nuestra lo expresa-
mos. Apropiémonosle, v nuestro, a la vez que de ellos, sera el caste-
llano y mas comunicable pensar” 24,

24 Obras completas, VI, pp. 332-6.
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Sabemos de las consecuencias que este discurso acarreé: en el
teatro de Bilbao hubo hasta escenas de pugilato. “jA Salamanca, a
Salamanca!”, le gritaban algunos a Unamuno, que debi6 interrum-
pir su lectura por cinco veces. De esos desaforados dira luego en la
prensa Ramiro de Maeztu que tenian “estrecho su estémago intelec-
tual, acostumbrado a recibir papilla, y que por eso rechazaron el dis-
curso, alimento sobrado fuerte para sus facultades digestivas” 2.

No fue, pues, su “afon de originalidad” —como afirma Manuel
Llano— lo que perdi6 a Unamuno en su concurso a la Cétedra de
Vascuence. Es cierto que més de algo de pertinacia vasca hubo siem-
pre en lo que hizo y dijo; pero en lo concerniente a sus opiniones
sobre el vascuence, el tiempo ha venido a darle la razén en todo. Lo
que en verdad lo perdi6 fue la cortedad de vista de los jurados, que
no fueron capaces de entender su sana y justa doctrina filolégica. Y
si la entendieron, no tuvieron el valor de favorecer con su defensa y
voto a quien merecia lejos el cargo que se concursaba. En una carta
fechada poco después de aquel certamen, escribia Unamuno a un
filblogo amigo residente en Berlin: “Hay aqui en Bilbao (...) una
vasta asociacién de aplanamiento que hace la guerra cruel a quien
no canta a coro en este charco de ranas” 2, Es muy probable que
haya estado entonces pensando precisamente en quienes con su in-
comprensible veredicto lo marginaron de la Catedra de Vascuence.
Por esta fecha, pues, declina su interés por el vasco, y lo que pro-
metia ser ya su definitiva especializacién no serd en adelante sino
materia de ocasional preocupacién.

No es del caso exponer aqui el curso y los resultados de sus in-
vestigaciones sobre el vascuence, sino solamente mostrar la rectitud
de orientacién que las informé siempre, para lo que cualquiera de
sus trabajos resulta apropiado, pues casi parece que Unamuno se
hubiera propuesto, mas que hacer filologia, ensefiar cémo hay que
hacerla. El caracter fragmentario y asistematico de su obra lingiiis-
tica desaparece, en efecto, si se la considera desde este angulo, y

25 El articulo de Rainiro de MaEZTU en desagravio de Unamuno fue publicado
e El Imparcial de Madrid del 30 de agosto de 1901, cuatro dias después del
polémico discurso. Su texto completo ha sido provechosamente incorporado al
tomo VI de las Obras completas de Unamuno, pp. 344-7, precisamente a con-
tinuacién del discurso.

26 Carta a Pedro de Mugica, Bilbao, 6 de mayo de 1890, Cartas inéditas de
Miguel de Unamuno. Recopilacién y prdlogo de Sergio Ferndndez Larrain (Ma-
drid: Ediciones Rodas, 2* edicién, 1972), p. 85. Estas cartas se editaron por
primera vez en 1965 (Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag, S.A.), y
constituyen un interesante y ain no aprovechado documente que completa el ya
conocido Epistolario a Clarin,
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toda ella se revela, podria decirse, como una enorme y matizada
leccién metodolégica a propésito de la cual se allegan materias y
ejemplos varios.

Preocupacién constante suya fue situar el problema del origen y
evolucién del vasco en un plano estrictamente cientifico, incorporan-
do a sus investigaciones las tltimas conquistas de la lingiiistica
europea, particularmente la alemana. El relieve que le concedi6 a
las investigaciones fonéticas, por ejemplo, representé uno de los pri-
meros aportes modernos que en el campo de las disciplinas del
lenguaje se hicieron en Espafia. “Nunca insistiré bastante en la impor-
tancia del estudio fonético”, decia ya a los veinte afios en su tesis
doctoral. “Es trabajo que si se le funda sobre bases seguras, puede
conducirnos a precisos resultados. Yo tengo reunidos abundantes
materiales, y aun determinadas importantes leyes fonéticas. Y no bas-
ta estudiar la eufonia puramente interna del eusquera, es decir, las
leyes fonéticas que rigen sus variaciones dialectales; precisa estudiar
también la que permitase llame eufonia interno externa, o sea, las
condiciones fonéticas bajo las cuales pasa un vocablo de origen alie-
nigena a enriquecer el léxico euscarico (...). No hay acaso medio
mas seguro de llegar a la unidad primitiva y homogénea del orga-
nismo lingiiistico que la reduccién a sistema de las variaciones dia-
lectales” 27,

Este estudio cientifico de su lengua era para Unamuno el tnico
camino que podia conducir a la resolucién del problema sobre el
origen del pueblo vasco. A falta de una literatura y un folklore pro-
pios, a nada sino al idioma se podia acudir para hurgar en el oscuro
pasado de los vascos. La lingiiistica, pues, no era para él meta, sino
método, una disciplina penutltima cuya importancia residia en ser un
medio para alcanzar conocimientos mas radicales, en particular el
de nuestro propio espiritu. Su tesis doctoral, en este sentido, es mas
un trabajo de etnologia que de lingiiistica. Lo que le importaba no
era clasificar el vasco, ni menos atin limitarse a describirlo; en el
foco de su mira estaba no la lengua vasca, sino el pueblo que la
hablaba. Pero para llegar a la médula de éste habia que valerse de
aquélla, y ese trato debia ser riguroso. Doble leccién, pues, y no
poco provechosa para nuestro tiempo: de un lado, la necesidad de
trabajar con rigor y método; del otro, la aspiracién a una ciencia del
lenguaje que no se agote en la mera descripcién, advertencia mas
que pertinente para tantos que hoy, deslumbrados por las féciles

27 Critica del problema .., op. cit., p. 120.
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tendencias formalistas, creen poder por el insatisfactorio camino de
un estructuralismo intransitivo dar cabalmente cuenta del lenguaje.

PLURALIDAD DE ATENCION

Bastante azarosa fue la determinacién de la carrera académica de
Unamuno. Luego de su fallida oposicién a la Catedra de Vascuence,
habria de ser igualmente aventajado en las que hiciera a una de Sico-
logia, Légica y Etica, y mas tarde, a otra de Metafisica. “Dado mi
criterio de entonces en la materia, y dado, sobre todo, mi indepen-
dencia de juicio que ya por aquella época era mi dote espiritual”,
escribe algunos afos después, “fracasé, y no pude sino fracasar, en
ambas oposiciones” ?8. Aprovechando entonces sus aficiones a len-
guas, oposita a dos catedras de latin; nuevamente, empero, fracasa.
“Diciéndome los jueces que era yo el primero”, cuenta en carta a su
amigo Mugica, “me han dejado sin nada. Tengo cartas en que me lo
dicen” . Veintiséis afios tenia a la fecha. Decide entonces concur-
sar a una catedra de griego, a la espera de lo cual pasa largos meses
de preparacién. “Mis estudios filolégicos se limitan por ahora al grie-
go clasico”, escribe a Mugica, “a cuyo estudio dedico unas cinco ho-
ras diarias porque estoy pendiente hace tiempo de unas oposiciones
a lengua griega”2%. No deja de resultar sorprendente, sin embargo,
enterarse de los propésitos que alentaba en los momentos mismos en
que rendia las pruebas del concurso para proveer la Cétedra de
Griego de la Universidad de Salamanca, cargo para el que seria fi-
nalmente propuesto por unanimidad. “Si saco plaza”, comunicaba en-
tonces a Mugica, “vera usted cémo una vez seguro me dedico a la
filologia castellana” 3!. Lo cierto es que Unamuno se hizo un lugar
en el griego tal como pudo habérselo hecho en otra parte. “Estudio
griego no por el griego, [sino] para ganar una citedra”?2, le habia
confesado tiempo atras. Y “puesto a elegir”, reconocera afos mas tar-
de, “hubiese elegido sicologia, economia politica o lingiiistica hispa-
no-latina, las tres ramas que mas me atraen sin que deje de atraerme
lo demas. Usted conoce mi horror a la especializacién” 83,

28 Sobre la erudicion y la critica (1905), Ensayos, I, p. 722.

29 Carta a P. de Mugica, Bilbao, 8 de mayo de 1890, op. cit., p. 85.

30 Carta a P. de Mugica, Bilbao, 26 de noviembre de 1890, op. cit., p. 119.
31 Carta a P. de Mugica, Madrid, 28 de mayo de 1891, op. cit., p. 133.
32 Carta a P. de Mugica, Bilbao, sin fecha, h. fin. 1890, op. cit., p. 117.
33 Carta a P. de Mugica, Salamanca, 5 de noviembre de 1898, op. cit., p. 248,
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Desde el comienzo de su labor docente en Salamanca, Unamuno
se siente poderosamente solicitado —si no distraido— por sus variados
intereses, y su dedicacién al griego aparece siempre marcada con el
sello de una mas o menos forzada fidelidad. Buenas intenciones lo
animan luego de ser designado para el cargo. “Ademaés de mis traba-
jos para esta obra”, escribe entonces, refiriéndose a su novela Paz
en la Guerra, “traduzco griego, pues deseo, ya que oficialmente debo
ensefiarlo, hacerlo a conciencia” 3. Pero apenas dos semanas después
debe ya reconocer sus primeros desvios. “Estoy metido de hoz (hoci-
co) en lo de la guerra”, dice, aludiendo a su novela, “y no sélo tengo
abandonados mis estudios romanistas sino también los helénicos, que,
dado mi cargo oficial, es méas grave” 3.

Algunas menciones posteriores aclararin el caricter y las causas
de esta tan profesional y desapegada ocupaci6n, en particular el he-
cho de no haber sido Unamuno jamaés tocado por el helenismo pa-
gano: “Llevo nueve afios explicando lengua y literatura griegas, ape-
nas se hace en mi clase méas que traducir y cada afio nuevos textos,
y casi nunca hago referencias a lo helénico ni acudo a Pan o Afrodite.
Acaso consista en que a mi la naturaleza me parece cristiana y no
pagana” 36, Resulta inevitable sefialar aqui una limitacién en Una-
muno, imputable en buena parte quizds a una experiencia escolar
en las disciplinas clasicas en contra de cuyos vicios y defectos habl6
en mas de una ocasién,

Particularmente demoledora, en este sentido, resulta la critica que
hace de sus primeros cursos de latin en el Instituto de Vizcaya, cri-
tica cuya vigencia actual quisiéramos no tener que reconocer: “Me
apliqué al latin con ilusién, pero me vencié pronto el cansancio. Los
primeros dias de la novedad de rosa, rosae, y sobre todo del genitivo
del plural, que es el caso mas sonoro, me sedujo; mas luego, perdido
el deleite de la iniciacién, y no logrando traducir ni aun la misa,
aquellas interminables listas y aquellas tablas de conjugacién me
enaridecieron el alma (...). Las listas de verbos irregulares eran
mi mayor tormento. Nos las hacian aprender de memoria, que es algo
asi como aprenderse la tabla de logaritmos sin saber manejarla. Em-
pefidbanse en ensefiarmos en dos menguados cursos muchas cosas
ttiles cuando se escribia en latin, mas no hoy en que el interés es

34 Carta a P. de Mugica, Bilbao, 27 de julio de 1891, op. cit., p. 136.

35 Carta a P. de Mugica, Bilbao, 12 de agosto de 1891, op. cit. p. 137.

36 Citado por B. G. de Canvamo, Unamuno en sus cartas. Introduccién a
Unamuno, Ensayos, II (Madrid: Aguilar, 1951, 3* edicién), p. 36. Infortunada-
mente los fragmentos recogidos en esta antologia epistolar traen una muy gene-
ral mencién de fecha para todos —1900 a 1905— y ninguna de destinatario.
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traducir de latin a castellano y no de castellano a latin. Perdi un
hermoso tiempo y empecé a consumir la frescura de mi seso. La mo-
cedad es alegre, y sin embargo, mi recuerdo de aquella aula, de
aquel alto anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos ver-
bos irregulares, es un recuerdo triste” 37. Y luego afiade: “El segundo
curso de latin fue mucho méis duro y arido que el primero. {Cuénto
me hizo sufrir aquello de ‘primero el sujeto con todas sus dependen-
cias, luego el verbo con los adverbios si los tien€’, etc., etc.] jQué her-
mosas tardes perdi revolviendo aquel tomazo del Diccionario de Rai-
mundo de Miguel y perdiendo en él mi vistal (...). Por cada voz
latina daba el librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a
granel, sin orden genético ni 16gico, sin explicacién” 3.

Pero sea cual fuere la razén de la mezquina presencia de lo griego
en su obra, constituye ello un hecho que no puede menos que extra-
fiar a quien sabe del ‘cargo oficial’ de toda su vida; es notable que
ninguno, en rigor, de entre sus innumerables ensayos se proponga
como obijetivo principal la consideracién de algin tema de la cultura
clasica. Poco encontraba —o queria encontrar— de enjundia en la
literatura griega. Fuera de una no demasiado entusiasta simpatfa por
Homero y Platén ¥, nada que se parezca a pasién por la Antigiiedad
clasica se refleja en sus escritos. Es é] mismo quien se encarga afios
més tarde de dar la clave de este largo desafecto: “Llevo ya veinti-
cuatro afios en trato con los antiguos genios de la Grecia, oyendo la
voz de su sabiduria; llevo més de veinte explicandolos en la citedra.
Me inquietan, me serenan, me apaciguan; cada vez creo compren-
derlos mejor, pero no me satisfacen” °,

Pero si azarosa fue la determinacién del griego como espacio cul-
tural en que toma residencia profesional Unamuno, no puede decirse
que por casualidad la haya tomado dentro del marco de la filologia
y la lingiiistica. Insistamos aqui en que su ‘vocaci6n de filélogo® —no-
biliore sensu— es tan temprana como sostenida: de nifio lo deslum-
bré la palabra; de adulto con amor maduro la amé. Gustaba de las
referencias al valor etimolégico de los términos, pero no como tan-

37 Recuerdos de nifiev..., p. 82.

88 Idem. p. 87. Sus reparos a la deficiente metodologfa del latin se hallan
también recogidos en La ensefianza del latin en Espana (1894), Ensayos, I,
assim.
P 39 Cf., v. gr., Recuerdos de nifiez. .., pp. 126-7; también La Grecia de Ca-
rrillo, Contra esto y aquello (1912), Ensayos, IL, p. 1048. Un indice significa-
tivo de esta preferencia suya lo constituye el encargo de sendos bustos del poeta
y del filésofo griegos que hace a Alemania; véase para ello su carta a P. de
Mugica, Salamanca, sin fecha (gh. fin. 1891?), op cit., pp. 143-4.

40 La Grecia de Carrillo. .., op. cit., p. 1051.
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tos que con ello no agregan nada que colabore y se imbrique con el
resto del discurso; no se trata en él de menciones pegadizas y pe-
dantescamente docentes, sino siempre motivadas y radicalmente en-
garzadas con la materia de que trata. En el hurgamiento de la pa-
labra en su historia encontraba siempre el rastro caliente del espiritu
humano, la memoria viva del hombre; sabia leer en la tierra de alu-
vién de la lengua con infrecuente perspicacia; las palabras le habla-
ban a él méas que a otros. Amé el verbo también en el apogeo de la
poesia, donde incursion6 con més calor que genio. Traductor de ofi-
cio, adema4s, abrié con generosidad las puertas del espafiol a otras
lenguas y valoré sin remilgos ni estrecheces el aporte enriquecedor
del neologismo. En su serio amor por la palabra, en fin, supo también
con ella jugar. No fue, pues, fildlogo por casualidad.

LA LENGUA ESPANOLA

El afio 1903, rector ya de la Universidad de Salamanca, ve finalmente
realizada Unamuno una larga aspiracién suya, como es la de servir
una citedra en que se estudie el proceso de formacién de la lengua
en que se piensa: el espafiol. Desde sus primeros escritos venia insis-
tiendo en lo absurdo de que en las universidades espafiolas existieran
cursos de latin, francés, griego, hebreo, 4rabe, sénscrito, y sin em-
bargo faltara uno de historia del castellano, Mientras asi se dieron
las cosas, é] propugné que, a falta de una cétedra ad hoc, este ancho
vacio fuese llenado por los cursos de latin, que debian enderezarse
més al conocimiento cientifico de la génesis de nuestra propia len-
gua que al nunca bien conseguido objetivo de leer a los clasicos 41.
Pero en 1898, por fin, y como parte de una reforma educacional més
amplia, se crean en las universidades citedras de Lingiifstica com-
parada de latin y castellano. “Pienso quedarme aqui [en Salamanca]
con esa cétedra sin perjuicio de acudir a las oposiciones de la de
Madrid”, comunica entonces a Mugica, y agrega luego: “Por fin
acabaré en una citedra acomodada a mis aficiones”42, La de Ma-
drid quedaria al cabo en manos de Ramén Menéndez Pidal y Una-
muno ocuparia la de Salamanca. Es desde entonces que comienza
entre ambos una larga amistad y un fructuoso intercambio de infor-
macién y pareceres.

41 Cf. La ensefianza del latin. . ., op. cit., passim.
42 Carta a P. de Mugica, Salamanca, 5 de noviembre de 1898, op. cit., p. 248.
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Por esos afios, en 1904 exactamente, publica Menéndez Pidal su
Manual de gramdtica histérica espaiiola, texto del que desde un
comienzo se sirve Unamuno en su nueva catedra. Al margen de las
paginas de sus sucesivas ediciones, fue curso a curso registrando a
lapiz las observaciones que su lectura le sugeria; afios més tarde, en
1925, con ocasién de la publicacién de una miscelanea en homenaje
a Menéndez Pidal, entregé Unamuno como colaboracién un breve
trabajo que reunia precisamente esas observaciones. Estas Notas
marginales al Manual de Menéndez Pidal, pues, aunque articulo de
circunstancia, recogen el fruto maduro de un largo periodo de re-
flexién y constituyen un documento particularmente representativo
de la doctrina lingiiistica de Unamuno 4®. “Estas notas”, advierte
alli, “apenas se refieren a fendmenos estrictamente fonéticos (...).
La fisiologia o fisica de la lengua, su gramatica, en un sentido eti-
molégico restringido —de gramma, letra—, me ha interesado siempre
mucho menos que su historia propiamente dicha, que su pneumdtica
—de pneuma, espiritu— Que aqui, como en otro campo, la letra
mata y el espiritu vivifica (...). Y la lingiiistica es mas una ciencia
histérica que no fisica, y menos matematica” 4.

Al recoger estas notas, pues, Unamuno tiene el propdsito de mos-
trar una cierta divergencia en la valoracién de los factores que fun-
dan la vida del lenguaje. Una serie de cambios que Menéndez Pidal
considera hechos meramente fonéticos, son verosimilmente interpre-
tados por Unamuno como fenémenos motivados espiritualmente. Es
el caso, por ejemplo, del verbo entregar, del latin integrare, donde
mientras Menéndez Pidal ve una metatesis sencilla 45, Unamuno esti-
ma que se trata mas bien de un caso de analogia, de adaptacién or-
génica, de homogeneizacién, debida aqui al prefijo entre—. “Los ca-
sos de metatesis”, sefiala Unamuno, “rara vez me parecen de origen
fonético. El que el pueblo diga catredal por catedral, ha de deberse
a catre, aunque el catre y catedral no tengan, que yo sepa, nada en
comun (...). La gente dice dentrifico, por dentifrico, y ello se debe,
sin duda, a los terminados en —fico (benéfico, prolifico, magnifico,
etc.), y luego echaron la r al diente” 48,

43 Notas marginales (1925), Obras completas, VI, pp. 1023-31. En la ad-
vertencia preliminar de una edicién posterior —la sexta— de su Manual de gra-
mdtica histérica espafiols, MENENDEZ PAL sefialard: “He utilizado (...) las
Notas marginales (...) por el rector de Salamanca M. de Unamuno”.

44 Idem, p. 1023,

45 Cf. Ramén MENENDEZ Poavr, Manual de gramdtica histérica espafiola
(Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1962, 11? edicién), parrafos 64 y 67, 2.

46 Notas marginales, op. cit., p. 1026.
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No se le escapa a Unamuno que estas explicaciones analégicas de
algunos cambios fonéticos dificilmente pueden, por la fndole misma
del fenémeno de la analogia, apoyarse documentalmente; pero para
él 1a filologia no debe limitarse estrechamente a lo seguro y probado.
“Ya sé yo que el camino que gusto de preferencia recorrer es més
aventurado e hipotético, pero se presta mejor a la indole de mi in-
genio, retuso a reglas fisicas y légicas, y propenso a excepciones his-
téricas y estéticas. Es cuestién de método, y el imaginativo es mé-
todo” 4. Un método riesgoso, diria un fil6logo conservador; pero aqui
bien puede traerse en respaldo de la labor de Unamuno la voz —auto-
rizada como ninguna— del mismo Menéndez Pidal, quien, haciendo en
1951 algunos recuerdos de su largo trato con él, lamenta que jamas
cumpliera su tan anunciado propésito de escribir una Historia de la
lengua castellana 48, “El hubiera dicho mucho bueno, a pesar de su
espiritu imaginativo, rebelde a todo método riguroso”4®. En este
breve juicio se resumen las afinidades y diferencias entre ambos: si
de un lado los separaba el modo de trabajar, del otro los aunaba la
intencién. Al igual que Unamuno, Menéndez Pidal consideré siempre
que los cambios lingiiisticos eran algo més que el producto del
mero juego interno del sistema, abogando asi por una concepcién
més compleja y humana del lenguaje que la de algunos epigonos del
estructuralismo.

Hay entre estas Notas marginales a Menéndez Pidal una anécdo-
ta que Unamuno se complace en relatar y que, por lo significativa de
su proclividad y lo reveladora de su instinto, vale la pena reprodu.
cir aqui: “Recuerdo que al ir a subir a Perialara con unos amigos”
nos cuenta, “uno de éstos pregunté dénde estaban los mochales, y al
preguntarle yo qué eran éstos, me dijo: Pues no lo sé, y le juro a us-
ted, don Miguel, que es la primera vez que sale de mi boca esa pa-
labra, que no recuerdo haberla oido nunca y no sé de dénde la he
sacado’. Y le dije: Pues yo, si. Usted quiso decir morrales o mochilas,
y le sali6 mochales’” %0, Estos eran los hechos de lengua que mds

47 Idem, p. 1029.

48 A la diligencia de Manuel Garcia BLanco debemos que este tratado, aun-
que inconcluso, haya salido del reducto inaccesible del ejemplar tinico de que
se disponia: el manuscrito autégrafo. Esta Vida del romance castellano. Histo-
ria de la lengua espafiola. Ensayo de blologia lingiifstica. Introduccién o la fi-
lologéa —titulo cuddruple que el propio Unamuno le diera—, fue incorporada al
tomo VI de sus Obras completas, pp. 9681-1014.

49 Ramén MENENDEZ PmaL, Recuerdos referentes a Unamuno (1951), Cua-
demos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, Facultad de Filosofia y Ietras, Uni-
versidad de Salamanca, 1951, II, p. 8.

50 Notas marginales, op. cit., p. 1027.
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atrafan la observacién de Unamuno: hechos en que se aprecia fres-
co y reciente el rastro del espiritu del hombre. Su mente era particu-
larmente sensible a los fenémenos de esta clase; da la impresién de
que estaba permanentemente al acecho de ellos, siempre alerta para
saltar sobre su presa.

La tradicién que Unamuno persigue recoger en el estudio del
lenguaje es més la intrahistérica que la histérica, es la “tradicién eter-
na”, la sustancia de la historia. Por ello es que privilegia en sus
investigaciones al instrumento, la lengua, frente al mensaje y al con-
tenido. Le interesa la lengua espafiola como registro de la experien-
cia de su pueblo, como sedimento de su pensar y sentir, pues “en
los hondos repliegues de sus metaforas ha ido dejando sus huellas el
espiritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geolégicos el pro-
ceso de la fauna viva” 5., La verdadera tradicién, por tanto, alienta
en el fondo del presente mismo, como aluvién depositado al paso del
tiempo. Por eso es que los escritos conscientes que el pasado nos ha
legado no son capaces de transmitirnos lo que s{ nos revela la len-
gua viva, que es donde estin grabadas las verdades eternas de la
esencia eterna. En la lengua heredada y no en los textos de la sabi-
duria de nuestros mayores, pues, es donde Unamuno intenta desci-
frar el enigma del espiritu humano y descubrir las leyes dltimas de
lo que existe, las férmulas de la eternidad viva. Es por ello que
Unamuno es mas lingiiista que filélogo.

EL LLAMADO DE LA ESFINGE

Con todo, quizas lo més propio sea decir que, mas que vocacién de
lingiiista, lo de Unamuno fue una permanente y espontanea pre-
ocupacién lingiiistica, una particular sensibilidad ante el fenémeno
del lenguaje, un constante asombrarse frente al misterio del empalme
de la palabra con el espiritu. Pero su verdadera y genuina vocaci6n
no fue la lingiiistica para cuyo cultivo le sobraba el genio, pero no
asf la paciencia. Su aficién por los asuntos lingiiisticos se enmarcaba
més en una suerte de divagar filoséfico-cientifico que en los cauces
estrictos de disciplinas que ya tenfan bastante bien definidos sus
métodos y objetivos.

El continuo llamado que Unamuno hace al rigor y al respeto por
los hechos, a la parsimonia y a saber esperar que los datos se orde-

51 La casta histérica (1895), I, En tomo al casticismo, op. cit., p. 51.



24 ANTONIO ARBEA

nen y den a luz la ley en parto no urgido, no es en el fondo sino
una incitacién a si mismo, el acicate autoinfligido de quien se sabia
dominado por un vigoroso instinto metafisico, una tendencia quizés
excesiva a las generalizaciones y abstracciones 52,

Hay en Unamuno una marcada ambivalencia, pues, entre ima-
ginacién y légica, y su amor por la palabra tiene esa misma doble
faz, Muchas veces le aconsejaron concentrar sus facultades y entre-
garse a producir una obra definitiva, sustentadora de su nombre. Lo
tentaba a ratos la idea, y en méas de una ocasién comunicé a sus co-
rresponsales sus propésitos de trabajar en una obra de gran enver-
gadura 53, pero al final lo venci6 siempre su natural. “Siembro segiin
marcho, a voleo y al azar de mi marcha”, se caracteriza en una de
sus cartas. “Ese modo de hacer algo suelto, lirico, sin encadene recio
v firme, es lo que mejor me cuadra” 5,

Sentia un gran desaliento cuando recibia elogios por sus obras de
compromiso, aquellas en que sélo habia puesto en actividad su men-
te, en las que mas que creador habia sido meramente mercader de
ideas: “Entristece ofr que nos celebren lo menos muestro, toméndo-
nos asi de arca de conocimientos y no de espiritus vivos, como apena
que delante de nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro es-
piritu todo, nos alaben a los adoptlvos, a las meras excreciones de
la mente. Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando ami-
gos oficiosos me aconsejan que haga lingiiistica y concrete mi labor,
es cuando con mayor ahinco me pongo a revasar mis pobres poesias,
a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcrecién de mi
espiritu” 5, Preferia con mucho las épocas de creacién a las de cri-
tica; en éstas, pensaba, los eruditos —esa pobre raza nacida “con el
escalpelo bajo el sobaco”%— se dedicaban a hacer inventarios y a
discurrir sobre lo que quisieron decir otros sin querer ellos decir nada.
No podia mirar con simpatia que a los veinte afios un joven saliera
con un trabajo critico en vez de salir con un tomo de poesias. El,
por su parte, preferfa hacer la historia, no escribirla 57.

No aspiraba, pues, a hacerse el crédito de filélogo ni le atraia pa-
sar por sabio; sabiamente, empero, reconocia el valor de tener una

52 Cf. carta a P. de Mugica, Salamanca, 5 de abril de 1892, op. cit., p. 152
63 Cf. carta a P. de Mugica, Bilbao, 29 de abril de 1890, op. cit,, p. 81

54 Citado por B. G. de Canpamo, op. cit., pp. 43-4.

55 La ideocracia, Ensayos, I, p. 251.

56 Sobre la erudicidn. .., op. cit., p. 730.

57 Cf. carta a P. de Mugica, Salamanca, 15 de junio de 1905, op. ci., p. 310.
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especialidad dentro de la generalidad 3. Y, adem4s de estar convenci-
do del valor y virtualidad de la ciencia, sentia hacia ella una viva
atraccién, por més que en definitiva nunca recibiera de su cultivo
la satisfaccién que buscaba: satisfaccién metafisica. No tenia pacien:
cia ni resistencia para pasarse la vida en los estrechos limites de in-
vestigaciones peniltimas; su perseverancia era méixima en la perse-
cucién de la verdad, pero la ciencia iba demasiado lento para su ur-
gencia; por eso la tomaba s6lo como una distraccién, como un ejerci-
cio, “como narcético, un opio para ahogar los dolores del ansia de
eternidad efectiva” %, sin poner en ella jamés todo su corazén.

Cuando joven, especialmente, esper6 mucho de la ciencia; no sélo
la seguridad de un mundo estable, sino la respuesta misma al enigma
de la vida, Habia en él una especie de fetichismo de la férmula,
que lo habria de acompafar, transfigurado, toda la vida, y que re-
presenta una importante clave ‘estilistica’ para la comprensién de
su obra en general y de la filolégico-lingiifstica en particular. A
los catorce afios, cuando cursaba su cuarto curso de bachillerato,
tomé contacto con la obra del filésofo catalan Balmes, cuyas “férmu-
las mateméticas” lo encantaron, segiin dir4 afios més tarde. “Toma-
ba yo entonces por comprensién del fenémeno lo que era exactitud
de férmula, sin comprender todavia que es locura querer encerrar
en ecuaciones la infinita complejidad del mundo vivo” ®. Simpatiz6
siempre, sin embargo, con el “gigantesco esfuerzo de Hegel, el ulti-
mo titin, para escalar el cielo”. “{Qué hermoso”, agrega, “fue aquel
trabajo hercileo por encerrar el mundo todo en férmulas vivas, por
escribir el 4lgebra del Universo!” ¢!, En este contexto de bisqueda
descifradora, de dar con la clave del misterio, si es posible con la
férmula, es donde hay que entender también su doctrina ontolégica
del fondo sustancial de En torno al casticismo y de su novela Paz en
la guerra.

En sus trabajos sobre cuestiones de lenguaje est4 asimismo siem-
pre presente esa intencién de trascendencia, de ir més all4, con ape-
tito jamés satisfecho. No iba con él escribir catélogos more tudesco,
donde los hechos eran meramente enumerados, sino que en todo mo-
mento buscaba en la materia de los datos un principio ordenador;
los grados unitarios de la realidad eran incansablemente exigidos por
él para que, concertindose, hablaran. En no ser, pues, un mero aco-

58 Cf. carta a P. de Mugica, Salamanca, 23 de enero de 1900, op. cit., p. 269.

59 Carta a Miguel Gayarre, Salamanm 27 de septiembre de 1900 Cartas iné-
ditas de Miguel de Unamuno. .., p 273.

80 Recuerdos de nifiez. .

61 La tradicién eterna (1895) II, En tomo al casticismo, Ensayos, 1, p. 33.
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piador de noticias, en su persistente intento por saltar de lo meramen-
te concreto fenoménico a lo categorial, es donde radica su verdade-
ro sentido cientifico. Los frecuentes comentarios bibliograficos que
hace con su amigo Mugica testimonian su muy clara preferencia por
los libros de ciencia que poseen precisamente esa virtud: “Lo que
me importa son buenos tratados de fonética fisiolégica (...) que me
permitan ordenar el caudal de datos. {Nada de amontonamientos!
Orden, orden, orden” 2. Preferfa un libro plagado de errores de de-
talle, pero con alma, con vigor teérico, con aliento filoséfico, a uno
irreprochable, pero sin ellos. Una insaciable avidez de la ley se ob-
serva en sus escritos filolégicos, y cuando da con ella, muchas veces
sigue plus ultra con su hurgamiento, buscando la ley de la ley por
los caminos de la filosofia.

Por ese buscar més all4 es que Unamuno sobré los lindes para él
estrechos de la lingiiistica. “La lingiiistica, como toda ciencia, no es
para m{ més que un medio”, escribe en su temprana madurez. filian-
dose con ello a lo mejor de la doctrina lingiiistica tradicional. “Tras
la ciencia estd la filosofia, la ciencia general, la biologia en su sen-
tido m4s lato” 8. Ciencia que no tendiera a filosofia no merecia su
atencién. La lingiiistica, por tanto, debia estudiar su objeto en soli-
daridad y colaboracién con las dem4s disciplinas, pues el fin de to-
das era comprender y sentir mejor la vida en general. Un mérito muy
principal de sus escritos sobre lenguaje reside justamente en que cons-
tituyen una muestra ejemplar de un modo de hacer lingiiistica que
no consiente solucién de continuidad entre el trabajo menudo, de mi-
croscopio, y ese otro, el teérico, el poético, el trascendente, el imagi-
nativo, el que busca las esencias operantes. “Me llamaba, ya desde
muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero morir” %, escribe re-
cordando la juvenil fascinacién que suscité en él su primer curso de
sicologia cuando muchacho. La Esfinge, 1a que propone enigmas a
los hombres, era voz que llamaba a Unamuno; su vocacién era lla-
mamiento a resolver el enigma de los enigmas, el misterio del espi-
ritu humano. Por eso es que su inquietud de conocimiento no se sa-
ciaba con las primeras respuestas; por eso es que el predio de la
lingiiistica resultaba demasiado estrecho para la envergadura de sus
alas.

62 Carta a P. de Mugica, Salamanca, 13 de febrero de 1898, op. cit., p. 259.
63 Carta a P. de Mugica, Salamanca, 6 de febrero de 1899, op. cit., p. 257.
84 Recuerdos de nifiez. .., p. 98.
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SU MAGISTERIO PERMANENTE

Unamuno, en suma, se ocup6é de los problemas lingiifsticos con el
unico estilo que lo distinguié en el resto de su produccién, esto es,
cordialmente y transitando en un 4gil y tenso ir y venir desde los
problemas menudos a los esenciales. Porque su comprensién fue
honda es que supo remitir constantemente a a4mbitos de mayor sig-
nificacién humana los pequefios hechos de la vida de la lengua.

Su magisterio, pues, tiene la permanencia que él hubiera querido
encontrar para si, ya que con rara vigencia y oportunidad nos alerta
aun hoy contra el riesgo de perdernos en averiguaciones intransitivas
y nos empuja a henchir nuestro trabajo de aliento filoséfico.
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