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Unamuno frente al lenguaje 
Textos y comentarios de una historia ejemplar 

An t o n i o  Ar b e a  G.

Unamuno muestra a lo largo de toda su vida una sostenida 
preocupaci6n lingüística. Testimonio de esta afici6n suya 
son sus estudios universitarios y, en particular, su tesis doc­
toral sobre el vascuence, e;emplar por su rigor metodo­
lógico y por la orientaci6n científica que da a un tema 
ha.sta entonces tratado ideológicamente. A los veintisiete 
años gana una cátedra de griego, y a los cuarenta, otra de 
filología hispano-latina. Escribi6 una numerosa cantidad de 
artículos, básicamente de divulgaci6n científica, sobre te­
mas lingüísticos; especialmente sobre el uascuense, en su 
fuventud, y sobre la lengua española, en su madurez. El 
carácter doctrinal de ellos los ha.ce particularmente va­
liosos como inspiraéi6n y escuela. En ellos y en sus cartas 
entrega Unamuno una concepci6n de la ciencia lingüís­
tica henchida de aliento filos6fico y de vigor te6rico. 

UNA VOCACIÓN TEMPRANA 

El recuerdo de familia más antiguo que Unamuno guardaba, curio­
samente, era el de su padre hablando en francés con un francés. "Y 
de no recordarle sino en aquel momento", escribe, "sentado en su 
butaca, hablando en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán 
honda debió ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡ Luego 
los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos enten­
demos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la atención 
el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo!" 1.

1 Recuerdos de niñez y de mocedad ( Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina,
S. A., Colección Austral N9 323, 1942, 1' edici6n), p. 10.
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• De su temprana sensibilidad frente al lenguaje nos habla tam­
bién la evocación que hace del comienzo de su primer curso de latín
en el Instituto de Vizcaya, el año escolar 1875-6, cuando recién con­
taba con once años. "A los pocos días de clase", refiere recordando
a su profesor, un tal Don Santos Barrón, "sacó cierta mañana de bajo
el levitón un cartel con las desinencias de las declinaciones, y fue
grande mi emoción al verlo. Allí estaba la puerta de la antigüedad
y la clave del misterio, en aquello de nominativo a, genitivo ae, etc." 2•

Haya o no proyección de adulto en estos recuerdos de niñez, lo 
cierto es que desde el momento mismo en que Unamuno puede elegir 
entre diversas opciones de escolaridad y determinarse vocacional­
mente, no solamente jamás excluye de sus planes las asignaturas de 
carácter lingüístico y filológico, sino que aprovecha con rara avidez 
las ocasiones que se le presentan de ampliar y profundizar sus co­
nocimientos en estas materias. 

A los dieciséis años se traslada a Madrid para dar comienzo a sus 
estudios superiores, período en el que dará una considerable impor­
tancia al aprendizaje de lenguas. Mejora su latín, iniciándose a la 
par en griego, árabe, hebreo y sánscrito. Por esos años, además, 
recibe en el Ateneo sus primeras lecciones de alemán. Con el tiempo 
llegaría a conocer, en mayor o menor grado, dieciséis lenguas además 
del español: vascuence, francés, inglés, italiano, danés, portugués, 
gallego, catalán. mallorquín, griego moderno y las seis ya menciona­
das. No pretendió por cierto hablar estas lenguas, por más que con 
algunas lo consiguiera: lo que sobre todo buscaba era llegar a cono­
cer en su propio idioma ciertas obras extranjeras importantes para él. 
Tal es el caso, por citar quizás el más notable, de su esh1dio del danés 
para leer a Ibsen y a Kierkegaard. 

Cierto es que muchas de esas obras no estaban aún entonces tra­
ducidas al español, no habiendo, por tanto, otro camino de acceso a 
ellas que el directo a sus originales; pero no era ésa la única ni la 
principal razón de tan gran esfuerzo, sino el hecho de que a Unamuno 
no se le ocultaban las limitaciones inevitables de una traducción. 
Pensaba que no se podía traducir sin desfigurar el pensamiento tra­
ducido ni matar su matiz propio. "En realidad", escribe en 1903, "na­
da hay perfectamente traducible, y esto lo sabemos bastante bien 
los que profesamos la enseñanza de alguna lengua. Apenas hay en 
dos lenguas diversas dos vocablos sinónimos, sobre todo si se re­
fieren a té1minos abstractos, que tengan ni igual extensión ni igual 

2 Idem, p. 80-1. 
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comprensión: sus respectivos contenidos se expresan bien por dos 
círculos secantes entre sí que, teniendo campo común, conservan 
sendas secciones peculiares" 3• 

Y por el camino este de desconfiar de las traducciones y querer 
tener experiencias de primera mano con los textos, llegaría parado­
jalmente Unamuno a transformarse él mismo en un prolífico traduc­
tor. Ya a los veinte años había publicado versiones de obras ingle­
sas; luego lo haría de alemanas, italianas, danesas, catalanas, griegas 
y latinas. Y es que, si bien sabía que las traducciones eran siempre 
sólo aproximaciones más o menos felices, consideraba que en este 
terreno podía también hacerse labor útil y hasta necesaria. Alguna 
vez dijo que los clásicos griegos y latinos contaban con versiones 
"muy buenas en las lenguas modernas, incluso en castellano" 4, y que 
no había que exagerar la infidelidad de las traducciones. Y del Qui­
jote en inglés expresó en otra ocasión que traducido "ganaba" 5, pues 
mostraba matices que en español quedaban velados. 

EL VASCUENCE 

Pero donde Unamuno muestra ya claramente sus intereses filológicos 
es en la elección del tema de su tesis doctoral, trabajo que obtuvo 
la calificación de sobresaliente 6• Allí se propuso señalar una direc­
ción distinta en los estudios sobre la raza y la lengua vasca, estudios 
que hasta ese momento habían estado orientados más ideológica que 
científicamente. Quienes, como Larramendi, Erro, Asterloa, Moguel 
y otros habían escrito sobre la materia, "se proponían a priori mos­
trar las excelencias del vascuence, su remota antigüedad, su universa­
lidad en España en tiempos lejanos, la pureza inmaculada de su 

a Contra el purismo ( 1903 ), Ensayos, I ( Madrid: AguUar, 1958, 4� edición), 
p. 413. En esto, por lo demás, se afirmaba Unamuno para propiciar una sana
y abierta conducta neologista, dejando de lado seudopurismos infecundos, pues 
si bien las lenguas son en rigor intraducibles, no son en modo alguno impene­
trables: cabe entre ellas un fructuoso comercio en que las importaciones enri­
quecen de un modo privativo y económico a la lengua importadora. Sobre el
particular, puede verse su ensayo Sobre la lengua española (1901), Ensayos, I,
pp. 321-332.

4 La cuesti6n del latín ( 1907), Obras completas, VI (Madrid: Afrodisio 
Aguado, S. A., 1958), p. 742. 

5 Ramplonería ( 1905), Ensayos, I, p. 690. 
6 Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, Obras 

completas, VI, pp. 89-142. Es ésta la primera publicación de la tesis doctoral de 
Uuamuno; para ella se utilizó el manuscrito que él mismo conservaba entre sus 
papeles, pues su redacción final se considera ya definitivamente perdida. 
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léxico, y sus trabajos llevan el carácter de todos los de tesis, en que 
se empieza por sentar una proposición more scho1astico y se va luego 
en busca de pruebas con que apoyarla, en vez de recoger datos y 
ordenarlos para que ellos mismos obren unos sobre otros y nos den 
como viva resultante conclusiones" 7

• 

En la mayor parte de sus escritos de filología o lingüística se 
preocupa Unamuno de insistir en esta línea de sello positivista for­
mulando declaraciones de principios respecto a los métodos que de­
ben presidir el trabajo del estudioso. Pero es sobre todo en sus es­
critos iniciales -como éste- donde, deslumbrado por las posibilida­
des que abría esta reciente ciencia filológica, se muestra más entu­
sia�ta y radical en sus opiniones. En la conducta seudocientífica de 
los que hasta < ntonces habían escrito acerca del vascuence, veía la

herencia nociva de la gramática general con su falta de rigor y su

inconsciencia de estar ametódicamente operando en diversos niveles 
de análisis de modo simultáneo. "En la época en que se pretendía 
ajustar los hechos a las ideas y no éstas a aquéllos", escribe a los 
veintiún años, "y en que la ciencia ejercitaba más el ingenio sutil 
que el severo análisis, nació y creció como en rico terreno abonado 
la llamada gramática general, concepción estrecha e infecunda, cuan­
do no centón de vanos cabildeos que de todo tenían menos de ge­
nerales. Hoy que la corriente experimentalista lleva la ciencia Dios 
sabrá a dónde, crece y arraiga la filología, hija y heredera de la

vieja gramática general; se acumulan hechos, y de ellos se deja dedu­
cir la ley. Estoy firmemente convencido de que nadie explicará un 
hecho mientras él no se deje explicar, de que el papel del hombre 
de ciencia debe ser más pasivo que activo, refrenar la imaginación y 
aguzar el análisis. Precisa recoger y ordenar cuantos más hechos 
sean posibles, que de ellos irá saliendo poquito a .poco la ley ( ... ) . 
Entonces se decía que tal cosa debía ser de otro modo que como era

porque no se ajustaba al tipo ideal, y lo cierto es que las cosas son 
como son, que la ciencia estudia lo que es y que el debe ser no 
tiene sentido más que en la práctica moral de la vida" 8• En sus es-

7 Citado por Manuel GARCÍA BLANCO, Prólogo ( 1958) a Unamuno, Obra& 
completas, VJ, p. 23. Este excelente estudio de García Blanco lleva como apén­
dice la más completa bibliografía que he encontrado sobre la obra lingüística de 
Unarnuno: a ella remito al lector interesado. Entre las obras que de ese elenco 
me fue posible consultar, El ideario lingüístico de Miguel de Una�no me ha 
parecido, por muchas razones, la mejor; su autor es Femando Huarte M. 

8 Del elemento alienígena en el idioma vasco (1886), Obras completas, VI, 
p. 144. Por primera vez desde 1893 se reedita este importante artículo de Una­
muno.
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critos posteriores irá apareciendo cada vez más templada esta con­
fianza casi absoluta en las posibilidades del método inductivo, con­
fianza que más de una reserva puede suscitar en quienes cultivan 
disciplinas humanísticas. Aquello de que "el papel del hombre de 
ciencia debe ser más pasivo que activo" resulta bastante discutible hoy 
en día, .por cierto; pero será el mismo Unamuno quien se encargará 
de matizar en trabajos posteriores afirmación tan extremosa. Con 
todo, ni siquiera en esta etapa juvenil, tan apegada a la ciencia, pudo 
el escrúpulo minucioso por lo particular ser obstáculo para su audacia 
de especulación teórica. Lo destacable, en cualquier caso, es que ya 
tempranamente Unamuno exhibe una conciencia lúcida sobre un 
problema tan delicado y decisivo -y siempre actual- de las disci­
plinas filológicas, como es la necesidad de un riguroso método que 
garantice el rango científico de las investigaciones. 

Entre los veinte y los veinticinco años Unamuno publica una im­
portante serie de trabajos dedicados al vascuence; con posterioridad 
se limitará a tratar el tema esporádicamente en artículos de circuns­
tancia, donde sólo desplegará en uno u otro sentido aspectos ya de­
sarrollados en los primeros 9• El hecho es significativo, pues señala 
con claridad el camino que siguió en este período relativamente 
poco documentado de su vida. Todo parecía indicar, en efecto, que 
sus estudios sobre el vascuence iban a constituir el lugar privilegiado 
de su actividad futura, y quizás así habría sido de no mediar hechos 
sólo recientemente sacados a la luz por Manuel Llano Gorostiza 10;
en particular, el dato -hasta 1957 prácticamente ignorado- de que 
en 1888, a los veinticuatro años, postuló a la Cátedra de Vascuence 
creada por la Diputación de Vizcaya y fue injustamente aventajado 
en el concurso por un candidato de inferiores antecedentes académi­
cos. Por qué ocurrió esto, fue ya señalado por el mismo Manuel 
Llano: "De don Miguel diremos que le perdió su afán de originali­
dad. Los diputados provinciales no podían votar a quien ya en 

9 La mayoría de estos trabajos -veinticinco en total- se hallan incluidos en 
el capítulo I, La raza y el vascuence, del tomo VI de sus Obras completas, pp. 
89-389. Por su valor como artículo de síntesis, conviene agregar a esta serie
La cuestión del vascuence ( 1902), Ensayos, I, pp. 379-406.

10 Los días 6, 8, 9 y 10 de enero de 1957 publicó Manuel L.LANo GoooSTJZA 
en El Correo Español - El Pueblo V asco de Bilbao una serie de artículos titu­
lados "Azcue, Unamuno, Arana Goiri y el vascuence". Azcue y Arana Goiri fue­
ron dos de los cuatro coopositores de Unamuno en el concurso para proveer la 
Cátedra de vascuence; el primero de ellos fue quien la ganó. Afortunadamente 
Manuel GARCÍA BLANco, op cit., pp. 24-9, ha brindado difusión a estos artícu­
los de Manuel Llano. De allí hemos obtenido nosotros la información. 
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1885 había proclamado la muerte del vascuence" 11• Pero para en­
tender bien esta historia es preciso recordar algunas cosas. 

"Es el pueblo vasco un pueblo que se va ( ... )", escribía en su 
tesis doctoral, "pero que se va, no a anonadarse, sino a asimilarse, a 
perderse como el arroyo en las grandes corrientes del anchuroso 
río" 12• Un .par de años más tarde agregaba: "El vascuence se va 
porque no puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente 
por la existencia contra un idioma más fuerte ( ... ) . El día que el 
idioma se haya ido el pueblo agonizará; pero nada muere, todo se 
transforma, todo cobra nueva vida, y aunque el hombre maduro sus­
pire a las veces por J a niñez, la niñez no vuelve ( ... ) . Los latinos 
nos sacaron de la barba1ie, ellos nos han civilizado, ellos nos arras­
tran consigo a fundirnos en la gran familia latina, hija del pueblo 
más grande, más robusto y más fecundo. Yo quiero mucho a mi pue­
blo vasco; pero hace mucho que dejé los entusiasmos románticos. La 
verdad puede más que la razón, decía Sófocles." 13• Su amor por 
el vascuence era buen amor, no el de aquellos que creyendo favo­
recerlo le mentían con elogios de grandeza. De cuánto le quiso, hay 
huella numerosa en sus escritos. Allí está, quizás en .prin1er lugar, 
su entrañable artículo El dialecto bilbaíno 14• Pero las cosas en su 
lugar: los hechos mostraban que el vascuence moría, y todos esos 
patrióticos esfuerzos de algunos por difundir su uso le parecían "algo 
así como los últimos cuidados que se prodigan al tísico para alargar 
su vida" 15• Puerilidades nacionalistas, en fin. 

Que el vascuence hubiera resistido al choque y roce con otros 
pueblos, pensaba Unamuno 16, no desmentía en nada el hecho de 
que se estaba muriendo. Su sobrevivencia era producto de su muy 
sui generis estructura y del apartamiento geográfico de la comuni­
dad que lo hablaba, circunstancias que lo hacían considerablemente 
refractario a las lenguas con que mantenía contactos. Si al pueblo 
vasco no le hubiese llegado la hora de entrar a la historia, de "dejar 
los pechos de la naturaleza por los encantos de la civilización" 17, bien 
podría haber seguido con su lengua, que "todo idioma es el mejor 
para el .pueblo que lo habla" 18• Pero se acababa ya para los vascos 

11 Citado por M. GARCÍA BLANCO, op. cit., p. 28. 
12 Crítica del problema . .. , op. cit., p. 91. 
13 Del elemento alienígena . .. , op. cit., p. 167. 
14 El dialecto bilbatno ( R.I.P.) ( 1886), Obras completas, VI, pp. 180-6. 
15 El diccionario vascongado de Novia de Salcedo (1887), Obras completas, 

VI, p. 228. 
16Cf. Más sobre el vascuence (1886), Obras completas, VI, p. 175. 
17 Espíritu de la raza vasca ( 1887), Obras completas, VI, p. 203.
1s Más sobre el vascuence, op. cit., p. 176. 
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su "historia callada, hacia adentro, fuera del tablado de los pueblos 
teatrales" 19•

El vascuence era la lengua de un pueblo de escasa cultura, lo 
cual sobre todo se echaba de ver en su pobreza de léxico indígena 
para expresar conceptos, incluso algunos de muy poca generalidad 20• 

Pero como "no se ha visto que un pueblo deje de tomar vocablos 
de otro de superior cultura con el cual se pone en contacto" 21, se 
dio el vascuence a importar, del latín básicamente, esas palabras que 
tan bien envueltos traían los conceptos de que carecía. Indígenas 
eran, por ejemplo, las voces que designaban los diferentes colores, 
animales, árboles y plantas, pero de origen latino las que significaban 
'color' ( coloriá), 'animal' ( animaliá), 'árbol' ( arboliá), 'planta' ( plan­
tiá). Lo temprano que debió de iniciarse este flujo nutricio se apre­
cia manifiestamente en la palabra gauza 'cosa', adopción del latín 
causam y no de su derivado español ya monoptongado cosa. 

Igual pobreza de léxico indígena exhibía el vascuence para desig­
nar objetos espirituales o suprasensibles 22• Del latín provenían, por 
ejemplo, las voces demborá 'tiempo', bertute 'virtud', borontadé 'vo­
luntad', izpiritu 'espíritu', animá 'alma'. Y a este propósito hace Una­
muno una observación en que muestra todo su talento y perspicacia 
de lingüista nato. "No deja de chocar", escribe, "que el nombre con 
que el vascuence llama al cuerpo, gorputz, derive del latín corpus, 
pero esto se explica. Toda idea presupone su contraria; no puede 
tenerse idea de lo finito como tal sin tenerla de lo infinito; la ley 
primordial del conocer es la ley de la oposición y la semejanza; así 
es que la idea de cuerpo se concibe como opuesta a la de alma, y 
donde no existe ésta no existe aquélla" 23. Todo conocimiento, en 
efecto, y por ende toda designación, se establecen sobre la base de 
la distinción, de la oposición; de este modo, un objeto se perfila gno­
seológicamente y recibe nombre no tanto en virtud de sus compo­
nentes mismos, cuanto de la distinción entre ellos y los de los de­
más objetos. 

19 Recuerdos de niñez ... , p. 149. Su fecundo concepto de intrahistoria -cf. 
especialmente La tradici6n etema, 111, En tomo al casticismo- parece deberle 
mucho justamente a la observación de su propio pueblo vasco, en especial, pro­
bablemente, a la que de él hiciera durante sus años de universidad en Madrid, 
a la distancia, que "el hombre no reflexiona en lo propio sino al ponerlo en 
parangón con lo ajeno" ( La enseñanza del latín en España, Ensayos, 1, p. 143). 

20 Cf. Del elemento alienígena . .. , op. cit., pp. 155-6. 
21 ldem, p. 150. 
22 Cf. idem, pp. 152-5. 
23 ldem, pp. 154-5. 
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Pero si la pobreza de léxico es a fin de cuentas un problema que 
las lenguas remedian con el sencillo expediente de la exportación, 
no son, en cambio, ellas igualmente permeables en sus niveles mor­
fológico y sintáctico. La compleja morfosintaxis del vascuence era 
sí una valla insalvable para que se convirtiera en lengua de comer­
cio cultural; en la lucha por conseguirlo, inevitablemente había de 
caer frente a lenguas de estructura y funcionamiento más económicos. 

Hacía ya bastante tiempo que Unamuno había abandonado su 
preocupación por el vascuence cuando volvió, no sin espectaculari­
dad, al espinoso tema este de su agonía. Fue en el famoso discurso 
que pronunció en Bilbao con ocasión de los Juegos Florales celebra­
dos el 26 de agosto de 1901. "No temáis perder la personalidad étni­
ca", exhortaba entonces a sus .paisanos, "no fructifica la simiente sino 
reviviendo en la tierra. Un pueblo que en otro se vierte, se agranda; 
no muere, resucita. Dad vuestro oro sin importaros el cuño. A la 
gran aleación española primero, a la humana después, llevaremos 
nuestro metal ( ... ) . Las murallas chinescas, materiales o espirituales, 
totales o parciales, son de pueblos que han perdido la fe en sí mis­
mos ( ... ) . La mejor lengua es la propia, como es la mejor piel la 
que uno se ha hecho; pero hay para muchos .pueblos, como para 
otros organismos, épocas de muda. En ella estamos. En el milenario 
eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao, hablando vas­
cuence, es un contrasentido ( ... ) . Tenemos que olvidarlo e irrum­
pir en el castellano, contribuyendo a hacer de él, como de núcleo 
germinal, el español o hispanoamericano, sin admitir monopolios cas­
ticistas, que no es un idioma feudo de heredad. Le llevaremos nues­
tra peculiar manera de decir, algo elíptica, cortante, angulosa y seca; 
algo hemos de aportar al castizo decir castellano, de amplios plie­
gues de capa en que el caballero se emboza, dejándola flotar al vien­
to ( ... ) . Nuestra alma es más grande ya que su vestido secular; el 
vascuence nos viene ya estrecho; y como su material y tejido no se 
prestan a ensancharse, rompámosle. Hay, además, una ley de eco­
nomía, y es que nos cuesta menos esfuerzo aprender el castellano 
que transformar el vascuence, que es un instrumento sobrado com­
plicado y muy lejos de la sencillez y sobriedad de medios de los idio­
más analíticos. Y no digáis que no será nuestro pensamiento verda­
deramente nuestro, si en lengua que no sea la nuestra lo expresa­
mos. Apropiémonosle, y nuestro, a la vez que de ellos, será el caste­
llano y más comunicable pensar" u. 

24 Obras completas, VI, pp. 332-6. 
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Sabemos de las consecuencias que este discurso acarreó: en el 
teatro de Bilbao hubo hasta escenas de pugilato. "¡A Salamanca, a 
Salamanca!", le gritaban algunos a Unamuno, que debió interrum­
pir su lectura por cinco veces. De esos desaforados dirá luego en la 
prensa Ramiro de Maeztu que tenían "estrecho su estómago intelec­
tual, acostumbrado a recibir papilla, y que por eso rechazaron el dis­
curso, alimento sobrado fuerte .para sus facultades digestivas" 211•

No fue, pues, su "afán de originalidad" -como afirma Manuel 
Llano- lo que perdió a Unamuno en su concurso a la Cátedra de 
Vascuence. Es cierto que más de algo de pertinacia vasca hubo siem­
pre en lo que hizo y dijo; pero en lo concerniente a sus opiniones 
sobre el vascuence, el tiempo ha venido a darle la razón en todo. Lo 
que en verdad lo perdió fue la cortedad de vista de los jurados, que 
no fueron capaces de entender su sana y justa doctrina filológica. Y 
si la entendieron, no tuvieron el valor de favorecer con su defensa y 
voto a quien merecía lejos el cargo que se concursaba. En una carta 
fechada poco después de aquel certamen, escribía Unamuno a un 
filólogo amigo residente en Berlín: "Hay aquí en Bilbao ( ... ) una 
vasta asociación de aplanamiento que hace la guerra cruel a quien 
no canta a coro en este charco de ranas" 26

• Es muy probable que 
haya estado entonces pensando precisamente en quienes con su in­
comprensible veredicto lo marginaron de la Cátedra de Vascuence. 
Por esta fecha, pues, declina su interés por el vasco, y lo que pro­
metía ser ya su definitiva especialización no será en adelante sino 
materia de ocasional preocupación. 

No es del caso exponer aquí el curso y los resultados de sus in­
vestigaciones sobre el vascuence, sino solamente mostrar la rectitud 
de orientación que las informó siempre, para lo que cualquiera de 
sus trabajos resulta apropiado, pues casi parece que U namuno se 
hubiera propuesto, más que hacer filología, enseñar cómo hay que 
hacerla. El carácter fragmentario y asistemático de su obra lingüís­
tica desaparece, en efecto, si se la considera desde este ángulo, y 

25 El artículo de Ramiro de MAEZTu en desagravio de Unamuno fue publicado 
a, El Imparcial de Madrid del 30 de agosto de 1901, cuatro días después del 
polémico discurso. Su texto completo ha sido provechosamente incorporado al 
tomo VI de las Obras completas de Unamuno, pp. 344-7, precisamente a con­
tinuación del discurso. 

26 Carta a Pedro de Mugica, Bilbao, 6 de mayo de 1890, Cartas inéditas de

Miguel de Unamuno. Recopilación y prólogo de Sergio Femández Larraín ( Ma­
drid: Ediciones Rodas, 2" edición, 1972), p. 85. Estas cartas se editaron por 
primera vez en 1965 ( Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag, S. A.), y 
constituyen un interesante y aún no aprovechado documento que completa el ya 
conocido Epistolario a Clarín. 
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toda ella se revela, podría decirse, como una enorme y matizada 
lección metodológica a propósito de la cual se allegan materias y 
ejemplos varios. 

Preocupación constante suya fue situar el problema del origen y 
evolución del vasco en un plano estrictamente científico, incorporan­
do a sus investigaciones las últimas conquistas de la lingüística 
europea, particularmente la alemana. El relieve que le concedió a 
las investigaciones fonéticas, por ejemplo, representó uno de los pri­
meros aportes modernos que en el campo de las disciplinas del 
lenguaje se hicieron en España. "Nunca insistiré bastante en la impor­
tancia del estudio fonético", decía ya a los veinte años en su tesis 
doctoral. "Es trabajo que si se le funda sobre bases seguras, puede 
conducirnos a precisos resultados. Yo tengo reunidos abundantes 
materiales, y aun determinadas importantes leyes fonéticas. Y no bas­
ta estudiar la etúonía puramente interna del eusquera, es decir, las 
leyes fonéticas que rigen sus variaciones dialectales; precisa estudiar 
también la que permítase llame eufonía interno externa, o sea, las 
condiciones fonéticas bajo las cuales pasa un vocablo de origen alie­
nígena a enriquecer el léxico euscárico ( ... ) . No hay acaso medio 
más seguro de llegar a la unidad primitiva y homogénea del orga­
nismo lingüístico que la reducción a sistema de las variaciones dia­
lectales" 27

• 

Este estudio científico de su lengua era para Unamuno el único 
camino que podía conducir a la resolución del problema sobre el 
origen del pueblo vasco. A falta de una literatura y un folklore pro­
pios, a nada sino al idioma se podía acudir para hurgar en el oscuro 
pasado de los vascos. La lingüística, pues, no era para él meta, sino 
método, una disciplina penúltima cuya importancia residía en ser un 
medio para alcanzar conocimientos más radicales, en particular el 
de nuestro propio espíritu. Su tesis doctoral, en este sentido, es más 
un trabajo de etnología que de lingüística. Lo que le importaba no 
era clasificar el vasco, ni menos aún limitarse a describirlo; en el 
foco de su mira estaba no la lengua vasca, sino el pueblo que la 
hablaba. Pero para llegar a la médula de éste había que valerse de 
aquélla, y ese trato debía ser riguroso. Doble lección, pues, y no 
poco provechosa para nuestro tiempo: de un lado, la necesidad de 
trabajar con rigor y método; del otro, la aspiración a una ciencia del 
lenguaje que no se agote en la mera descripción, advertencia más 
que pertinente para tantos que hoy, deslumbrados por las fáciles 

21 Crítica del problema . .  , op. cit., p. 120.
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tendencias formalistas, creen poder por el insatisfactorio camino de 
un estructuralismo intransitivo dar cabalmente cuenta del lenguaje. 

PLURALIDAD DE ATENCIÓN 

Bastante azarosa fue la determinación de la carrera académica de 
Unamuno. Luego de su fallida oposición a la Cátedra de Vascuence, 
habría de ser igualmente aventajado en las que hiciera a una de Sico­
logía, Lógica y Etica, y más tarde, a otra de Metafísica. "Dado mi 
criterio de entonces en la materia, y dado, sobre todo, mi indepen­
dencia de juicio que ya por aquella época era mi dote espiritual", 
escribe algunos años después, "fracasé, y no pude sino fracasar, en 
ambas oposiciones" 28

• Aprovechando entonces sus aficiones a len­
guas, oposita a dos cátedras de latín; nuevamente, empero, fracasa. 
"Diciéndome los jueces que era yo el primero", cuenta en carta a su 
amigo Mugica, "me han dejado sin nada. Tengo cartas en que me lo 
dicen" 29• Veintiséis años tenía a la fecha. Decide entonces concur­
sar a una cátedra de griego, a la espera de lo cual pasa largos meses 
de preparación. "Mis estudios filológicos se limitan por ahora al grie­
go clásico", escribe a Mugica, "a cuyo estudio dedico unas cinco ho­
ras diarias .porque estoy pendiente hace tiempo de unas oposiciones 
a lengua griega" 30• No deja de resultar sorprendente, sin embargo, 
enterarse de los propósitos que alentaba en los momentos mismos en 
que rendía las pruebas del concurso para proveer la Cátedra de 
Griego de la Universidad de Salamanca, cargo para el que sería fi­
nalmente propuesto por unanimidad. "Si saco plaza", comunicaba en­
tonces a Mugica, "verá usted cómo una vez seguro me dedico a la 
filología castellana" 31

• Lo cierto es que Unamuno se hizo un lugar 
en el griego tal como pudo habérselo hecho en otra parte. "Estudio 
griego no .por el griego, [sino] para ganar una cátedra" 32, le había 
confesado tiempo atrás. Y "puesto a elegir", reconocerá años más tar­
de, "hubiese elegido sicología, economía política o lingüística hispa­
no-latina, las tres ramas que más me atraen sin que deje de atraerme 
lo demás. Usted conoce mi horror a la especialización" 33•

28 Sobre la erudición y la crítica ( 1905 ) , Ensayos, I, p. 722. 
29 Carta a P. de Mugica, Bilbao, 6 de mayo de 1890, op. cit., p. 85. 
so Carta a P. de Mugica, Bilbao, 26 de noviembre de 1890, <>p, cit., p. 119. 
81 Carta a P. de Mugica, Madrid, 28 de mayo de 1891, op. cit., p. 133. 
32 Carta a P. de Mugica, Bilbao, sin fecha, h. fin. 1890, op. cit., p. 117. 
33 Carta a P. de Mugica, Salamanca, 5 de noviembre de 1898, op. cit., p. 248. 
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Desde el comienzo de su labor docente en Salamanca, Unamuno 
5e siente poderosamente solicitado -si no distraído- por sus variados 
intereses, y su dedicación al griego aparece siempre marcada con el 
sello de una más o menos forzada fidelidad. Buenas intenciones lo 
animan luego de ser designado para el cargo. "Además de mis traba­
jos para esta obra", escribe entonces, refiriéndose a su novela Paz

en la Guerra, "traduzco griego, pues deseo, ya que oficialmente debo 
enseñarlo, hacerlo a conciencia" 34

• Pero apenas dos semanas después 
debe ya reconocer sus primeros desvíos. "Estoy metido de hoz (hoci­
co) en lo de la guerra", dice, aludiendo a su novela, "y no sólo tengo 
abandonados mis estudios romanistas sino también los helénicos, que, 
dado mi cargo oficial, es más grave" 35• 

Algunas menciones posteriores aclararán el carácter y las causas 
de esta tan profesional y desapegada ocupación, en particular el he­
cho de no haber sido Unamuno jamás tocado por el helenismo pa­
gano: "Llevo nueve años explicando lengua y literatura griegas, ape­
nas se hace en mi clase más que traducir y cada año nuevos textos, 
y casi nunca hago referencias a lo helénico ni acudo a Pan o Afrodite. 
Acaso consista en que a mí la naturaleza me parece cristiana y no 
pagana" 86• Resulta inevitable señalar aquí una limitación en Una­
muno, imputable en buena parte quizás a una experiencia escolar 
en las disciplinas clásicas en contra de cuyos vicios y defectos habló 
en más de una ocasión. 

Particularmente demoledora, en este sentido, resulta la crítica que 
hace de sus primeros cursos de latín en el Instituto de Vizcaya, crí­
tica cuya vigencia actual quisiéramos no tener que reconocer: "Me 
apliqué al latín con ilusión, pero me venció pronto el cansancio. Los 
primeros días de la novedad de rosa, rosae, y sobre todo del genitivo 
del plural, que es el caso más sonoro, me sedujo; mas luego, perdido 
el deleite de la iniciación, y no logrando traducir ni aun la misa, 
aquellas interminables listas y aquellas tablas de conjugación me 
enaridecieron el alma ( ... ) . Las listas de verbos irregulares eran 
mi mayor tormento. Nos las hacían aprender de memoria, que es algo 
así como aprenderse la tabla de logaritmos sin saber manejarla. Em­
peñábanse en enseñamos en dos menguados cursos muchas cosas 
útiles cuando se escribía en latín, mas no hoy en que el interés es 

34 Carta a P. de Mugica, Bilbao, 27 de julio de 1891, op. cit., p. 136. 
35 Carta a P. de Mugica, Bilbao, 12 de agosto de 1891, op. cit. p. 137. 
36 Citado por B. G. de CANDAMO, Unamuno en sus cartas. Introducci6n a 

Unamuno, Ensayos, II ( Madrid: Aguilar, 1951, 3"' edición), p. 36. Infortunada­
mente los fragmentos recogidos en esta antología epistolar traen una muy gene­
ral mención de fecha para todos -1900 a 1905- y ninguna de destinatario. 



UNAMUNO FRENTE AL LENGUAJE 19 

traducir de latín a castellano y no de castellano a latín. Perdí un 
hermoso tiempo y empecé a consumir la frescura de mi seso. La mo­
cedad es alegre, y sin embargo, mi recuerdo de aquella aula, de 
aquel alto anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos ver­
bos irregulares, es un recuerdo triste" 37• Y luego añade: "El segundo 
curso de latín fue mucho más duro y árido que el primero. ¡Cuánto 
me hizo sufrir aquello de '.primero el sujeto con todas sus dependen­
cias, luego el verbo con los adverbios si los tiene', etc., etc.! ¡Qué her­
mosas tardes perdí revolviendo aquel tomazo del Diccionario de Rai­
mundo de Miguel y perdiendo en él mi vista! ( ... ) . Por cada voz 
latina daba el librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a 
granel, sin orden genético ni lógico, sin explicación" 38• 

Pero sea cual fuere la razón de la mezquina presencia de lo griego 
en su obra, constituye ello un hecho que no puede menos que extra­
ñar a quien sabe del 'cargo oficial' de toda su vida; es notable que 
ninguno, en rigor, de entre sus innumerables ensayos se proponga 
como objetivo principal la consideración de algún tema de la cultura 
clásica. Poco encontraba -o quería encontrar- de enjundia en la 
literatura griega. Fuera de una no demasiado entusiasta simpatía por 
Homero y Platón 39, nada que se parezca a pasión por la Antigüedad 
clásica se refleja en sus escritos. Es él mismo quien se encarga años 
más tarde de dar la clave de este largo desafecto: "Llevo ya veinti­
cuatro años en trato con los antiguos genios de la Grecia, oyendo la 
voz de su sabiduría; llevo más de veinte explicándolos en la cátedra. 
Me inquietan, me serenan, me apaciguan; cada vez creo compren­
derlos mejor, pero no me satisfacen" 40• 

Pero si azarosa fue la determinación del griego como espacio cul­
tural en que toma residencia profesional Unamuno, no puede decirse 
que por casualidad la haya tomado dentro del marco de la filología 
y la lingüística. Insistamos aquí en que su 'vocación de filólogo' -no­
biliore sensu- es tan temprana como sostenida: de niño lo deslum­
bró la palabra; de adulto con amor maduro la amó. Gustaba de las 
referencias al valor etimológico de los términos, pero no como tan-

87 Recuerdos de niñn . .. , p. 82. 
8 8 Jdem. p. 87. Sus reparos a la deficiente metodología del latín se hallan 

también recogidos en La enseñanza del latín en España ( 1894), Ensayos, I, 
passim. 

89 Cf., v. gr., Recuerdos de niñez ... , pp. 126-7; también La Grecia de Ca­
rrillo, Contra esto y aquello ( 1912 ), Ensayos, 11, p. 1046. Un índice significa­
tivo de esta preferencia suya lo constituye el encargo de sendos bustos del poeta 
y del filósofo griegos que hace a Alemania; véase para ello su carta a P. de 
Mugica, Salamanca, sin fecha (¿h. fin. 1891?), op cit., pp. 143-4. 

40 La Grecia de Carrillo . .. , op. cit., p. 1051. 
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tos que con ello no agregan nada que colabore y se imbrique con el 
resto del discurso; no se trata en él de menciones pegadizas y pe­
dantescamente docentes, sino siempre motivadas y radicalmente en­
garzadas con la materia de que trata. En el hurgamiento de la pa­
labra en su historia encontraba siempre el rastro caliente del espíritu 
humano, la memoria viva del hombre; sabía leer en la tierra de alu­
vión de la lengua con infrecuente perspicacia; las palabras le habla­
ban a él más que a otros. Amó el verbo también en el apogeo de la 
poesía, donde incursionó con más calor que genio. Traductor de ofi­
cio, además, abrió con generosidad las puertas del español a otras 
lenguas y valoró sin remilgos ni estrecheces el aporte enriquecedor 
del neologismo. En su serio amor por la palabra, en fin, supo también 
con ella jugar. No fue, pues, filólogo por casualidad. 

LA LENGUA ESPAÑOLA 

El año 1903, rector ya de la Universidad de Salamanca, ve finalmente 
realizada Unamuno una larga aspiración suya, como es la de servir 
una cátedra en que se estudie el proceso de formación de la lengua 
en que se piensa: el español. Desde sus primeros escritos venía insis­
tiendo en lo absurdo de que en las universidades españolas existieran 
cursos de latín, francés, griego, hebreo, árabe, sánscrito, y sin em­
bargo faltara uno de historia del castellano. Mientras así se dieron 
las cosas, él propugnó que, a falta de una cátedra ad hoc, este ancho 
vacío fuese llenado por los cursos de latín, que debían enderezarse 
más al conocimiento científico de la génesis de nuestra propia len­
gua que al nunca bien conseguido objetivo de leer a los clásicos ~1• 

Pero en 1898, por fin, y como parte de una reforma educacional más 
amplia, se crean en las universidades cátedras de Lingüística com­
parada de latín y castellano. "Pienso quedarme aquí [ en Salamanca] 
con esa cátedra sin perjuicio de acudir a las oposiciones de la de 
Madrid", comunica entonces a Mugica, y agrega luego: "Por fin 
acabaré en una cátedra acomodada a mis aficiones" 42• La de Ma­
drid quedaría al cabo en manos de Ramón Menéndez Pida! y Una­
muno ocuparía la de Salamanca. Es desde entonces que comienza 
entre ambos una larga amistad y un fructuoso intercambio de infor­
mación y pareceres. 

41 Cf. La enseñanza del latín . . . , op. cit., passim. 
42 Carta a P. de Mugica, Salamanca, 5 de noviembre de 1898, op. cit., p. 248. 
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Por esos años, en 1904 exactamente, publica Menéndez Pidal su 
Manual de gramática histórica española, texto del que desde un 
comienzo se sirve Unamuno en su nueva cátedra. Al margen de las 
páginas de sus sucesivas ediciones, fue curso a curso registrando a 
lápiz lac; observaciones que su lectura le sugería; años más tarde, en 
1925, con ocasi6n de la publicaci6n de una miscelánea en homenaje 
a Menéndez Pidal, entreg6 Unamuno como colaboraci6n un breve 
trabajo que reunía precisamente esas observaciones. Estas Notas 
marginales al Manual de Menéndez Pidal, pues, aunque artículo de 
circunstancia, recogen el fruto maduro de un largo período de re­
flexi6n y constituyen un documento particularmente representativo 
de la doctrina lingüística de Unamuno 43• "Estas notas", advierte 
allí, "apenas se refieren a fen6menos estrictamente fonéticos ( ... ) . 
La fisiología o física de la lengua, su gramática, en un sentido eti­
mol6gico restringido -de gramma, letra-, me ha interesado siempre 
mucho menos que su historia propiamente dicha, que su pneumática 
-de pneuma, espíritu-. Que aquí, como en otro campo, la letra
mata y el espíritu vivifica (. , . ) . Y la lingüística es más una ciencia
hist6rica que no física, y menos matemática" 44• 

Al recoger estas notas, pues, Unamuno tiene el prop6sito de mos­
trar una cierta divergencia en la valoraci6n de los factores que fun­
dan la vida del lenguaje. Una serie de cambios que Menéndez Pidal 
considera hechos meramente fonéticos, son verosímilmente interpre­
tados por Unamuno como fen6menos motivados espiritualmente. Es 
el caso, por ejemplo, del verbo entregar, del latín integrare, donde 
mientras Menéndez Pidal ve una metátesis sencilla 415, Unamuno esti­
ma que se trata más bien de un caso de analogía, de adaptaci6n or­
gánica, de homogeneizaci6n, debida aquí al prefijo entre-. "Los ca· 
sos de metátesis", señala Unamuno, "rara vez me parecen de origen 
fonético. El que el pueblo diga catredal por catedral, ha de deberse 
a catre, aunque el catre y catedral no tengan, que yo sepa, nada en 
común ( ... ) . La gente dice dentrífico, por dentífrico, y ello se debe, 
sin duda, a los terminados en -fico ( benéfico, prolífico, magnífico, 
�te. ) , y luego echaron la r al diente" 46. 

43 Notas marginales ( 1925), Obras completas, VI, pp. 1023-31. En la ad­
vertencia preliminar de una edición posterior -la sexta- de su Manual <k gra­
mática hút6rica española, MENÉNDEZ PmAL señalará: "He utilizado ( ... ) las 
Notas marginales ( ... ) por el rector de Salamanca M. de Unamuno". 

44 I<km, p. 1023. 
4s Cf. Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Manual de gramática histórica española 

( Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1962, 11' edición), párrafos 64 y 67, 2. 
46 Notas marginales, op. cit., p. 1026. 
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No se le escapa a Unamuno que estas explicaciones anal6gicas de 
algunos cambios fonéticos difícilmente pueden, por la índole misma 
del fen6meno de la analogía, apoyarse documentalmente; pero para 
él la filología no debe limitarse estrechamente a lo seguro y probado . 
.. Ya sé yo que el camino que gusto de preferencia recorrer es más 
aventurado e hipotético, pero se presta mejor a la índole de mi in­
genio, retuso a reglas físicas y 16gicas, y propenso a excepciones his­
t6ricas y estéticas. Es cuesti6n de método, y el imaginativo es mé­
todo" 47

• Un método riesgoso, diría un fil6logo conservador; pero aquí 
bien puede traerse en respaldo de la labor de Unamuno la voz -auto­
rizada como ninguna- del mismo Menéndez Pidal, quien, haciendo en 
1951 algunos recuerdos de su largo trato con él, lamenta que jamás 
cumpliera su tan anunciado prop6sito de escribir una Historia de la 
lengua castellana 48• "El hubiera dicho mucho bueno, a pesar de su 
espíritu imaginativo, rebelde a todo método riguroso" 49

• En este 
breve juicio se resumen las afinidades y diferencias entre ambos: si 
de un lado los separaba el modo de trabajar, del otro los aunaba la 
intenci6n. Al igual que Unamuno, Menéndez Pidal consider6 siempre 
que los cambios lingüísticos eran algo más que el producto del 
mero juego interno del sistema, abogando así por una concepci6n 
más compleja y humana del lenguaje que la de algunos epígonos del 
estructuralismo. 

Hay entre estas Notos marginales a Menéndez Pidal una anécdo­
ta que Unamuno se complace en relatar y que, por lo significativa de 
su proclividad y lo reveladora de su instinto, vale la pena reprodu, 
cir aquí: "Recuerdo que al ir a subir a Peñalara con unos amigos" 
nos cuenta, "uno de éstos pregunt6 d6nde estaban los mochales, y al 
preguntarle yo qué eran éstos, me dijo: 'Pues no lo sé, y le juro a us­
ted, don Miguel, que es la primera vez que sale de mi boca esa pa­
labra, que no recuerdo haberla oído nunca y no sé de d6nde la he 
sacado'. Y le dije: 'Pues yo, sí. Usted quiso decir morrales o mochilas, 
y le sali6 mochales'" 50• Estos eran los hechos de lengua que más 

47 Idem, p. 1029. 
48 A la diligencia de Manuel GARCÍA BLANCO debemos que este tratado, aun­

que inconcluso, haya salido del reducto inaccesible del ejemplar único de que 
se disponía: el manuscrito autógrafo. Esta Vida del romance castellano. Histo­
ria de la lengua española. Ensayo de blologfa lingiifstica. Introducción a la fi­
lologfa -título cuádruple que el propio Unamuno le diera-, fue incorporada al 
tomo VI de sus Obras completas, pp. 961-1014. 

49 Ramón MENÉNDE'Z PIDAL, Recuerdos referentes a Unamuno ( 1951 ), Cua­
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Facultad de Filosofía y Letras, Uni­
versidad de Salamanca, 1951, II, p. 8. 

liO Notas marginales, op. cit., p. 1027. 
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atraían la observación de Unamuno: hechos en que se aprecia fres­
co y reciente el rastro del espíritu del hombre. Su mente era particu­
larmente sensible a los fenómenos de esta clase; da la impresión de 
que estaba permanentemente al acecho de ellos, siempre alerta para 
saltar sobre su presa. 

La tradición que Unamuno persigue recoger en el estudio del 
lenguaje es más la intrahistórica que la histórica, es la "tradición eter­
na", la sustancia de la historia. Por ello es que privilegia en sus 
investigaciones al instrumento, la lengua, frente al mensaje y al con­
tenido. Le interesa la lengua española como registro de la experien­
cia de su pueblo, como sedimento de su pensar y sentir, pues "en 
los hondos repliegues de sus metáforas ha ido dejando sus huellas el 
espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el pro­
ceso de la fauna viva" 51• La verdadera tradición, por tanto, alienta 
en el fondo del presente mismo, como aluvión depositado al paso del 
tiempo. Por eso es que los escritos conscientes que el pa5ado nos ha 
legado no son capaces de transmitirnos lo que sí nos revela la len­
gua viva, que es donde están grabadas las verdades eternas de la 
esencia eterna. En la lengua heredada y no en los textos de la sabi­
duría de nuestros mayores, pues, es donde Unamuno intenta desci­
frar el enigma del espíritu humano y descubrir las leyes últimas de 
lo que existe, las fórmulas de la eternidad viva. Es por ello que 
Unamuno es más lingüista que filólogo. 

EL LLAMADO DE LA ESFINGE 

Con todo, quizás lo más propio sea decir que, más que vocación de 
lingüista, lo de Unamuno fue una permanente y espontánea pre­
ocupación lingüística, una particular sensibilidad ante el fenómeno 
del lenguaje, un constante asombrarse frente al misterio del empalme 
de la palabra con el espíritu. Pero su verdadera y genuina vocación 
no fue la lingüística, para cuyo cultivo le sobraba el genio, pero no 
así la paciencia. Su afición por los asuntos lingüísticos se enmarcaba 
más en una suerte de divagar filosófico-científico que en los cauces 
estrictos de disciplinas que ya tenían bastante bien definidos sus 
métodos y objetivos. 

El continuo llamado que Unamuno hace al rigor y al respeto por 
los hechos, a la parsimonia y a saber esperar que los datos se orde-

51 La casta hlst6rica ( 1895), I, En tomo al casticismo, op. cit., p. 51. 
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nen y den a luz la ley en parto no urgido, no es en el fondo sino 
una incitación a sí mismo, el acicate autoinfligido de quien se sabía 
dominado por un vigoroso instinto metafísico, una tendencia quizás 
excesiva a las generalizaciones y abstracciones 52• 

Hay en Unamuno una marcada ambivalencia, pues, entre ima­
ginación y lógica, y su amor por la palabra tiene esa misma doble 
faz. Muchas veces le aconsejaron concentrar sus facultades y entre­
garse a producir una obra definitiva, sustentadora de su nombre. Lo 
tentaba a ratos la idea, y en más de una ocasión comunicó a sus co­
rresponsales sus propósitos de trabajar en una obra de gran enver­
gadura 53, pero al final lo venció siempre su natural. "Siembro según 
marcho, a voleo y al azar de mi marcha", se caracteriza en una de 
sus cartas. "Ese modo de hacer algo suelto, lírico, sin encadene recio 
y firme, es lo que mejor me cuadra" 114• 

Sentía un gran desaliento cuando recibía elogios por sus obras de 
compromiso, aquellas en que sólo había puesto en actividad su men­
te, en las que más que creador había sido meramente mercader de 
ideas : "Entristece ofr que nos celebren lo menos muestro, tomándo­
nos así de arca de conocimientos y no de espíritus vivos, como apena 
que delante de nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro es­
píritu todo, nos alaben a los adoptivos, a las meras excreciones de 
la mente. Hay elogios que desalientan. Por mi .parte, cuando ami­
gos oficiosos me aconsejan que haga lingüística y concrete mi labor, 
es cuando con mayor ahínco me pongo a renasar mis pobres poesías, 
a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcreción de mi 
espíritu" 55, Prefería con mucho las épocas de creación a las de crí­
tica; en éstas, pensaba, los eruditos -esa pobre raza nacida "con el 
escalpelo bajo el sobaco" 56- se dedicaban a hacer inventarios y a 
discurrir sobre lo que quisieron decir otros sin querer ellos decir nada. 
No podía mirar con simpatía que a los veinte años un joven saliera 
con un trabajo crítico en vez de salir con un tomo de poesías. El, 
por su parte, prefería hacer la historia, no escribirla 57• 

No aspiraba, pues, a hacerse el crédito de filólogo ni le atraía pa­
sar por sabio; sabiamente, empero, reconocía el valor de tener una 

52 Cf. carta a P. de Mugica, Salamanca, 5 de abril de 1892, op. cit., p. 152 
53 Cf. carta a P. de Mugica, Bilbao, 29 de abril de ·1890, op. cit., p. ~l. 
54 Citado por B. G. de CANDAMO, op. cit., pp. 43-4. . 
55 La ideocracia, Ensayos, I, p. 251. 
56 Sobre la erudici6n . .. , op. cit., p. 730. 
57 Cf. carta· a P. de· Mugica, Salamanca, 15 de junio de 1905,' op. cit., p. 310. 
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especialidad dentro de la generalidad 58• Y, además de estar convenci­
do del valor y virtualidad de la ciencia, sentía hacia ella una viva 
atracción, por más que en definitiva nunca recibiera de su cultivo 
la satisfacción que buscaba: satisfacción metafísica. No tenía pacien; 
cia ni resistencia para pasarse la vida en los estrechos límites de in­
vestigaciones penóltimas; su perseverancia era máxima en la perse­
cución de la verdad, pero la ciencia iba demasiado lento para su ur­
gencia; por eso la tomaba sólo como una distracción, como un ejerci­
cio, "como narcótico, un opio para ahogar los dolores del ansia de 
eternidad efectiva" 59, sin poner en ella jamás todo su corazón. 

Cuando joven, especialmente, esperó mucho de la ciencia; no sólo 
la seguridad de un mundo estable, sino la respuesta misma al enigma 
de la vida. Habla en él una especie de fetichismo de la fórmula, 
que lo habría de acompañar, transfigurado, toda la vida, y que re­
presenta una importante clave 'estilística' para la comprensión de 
su obra en general y de la filológico-lingüística en particular. A 
los catorce años, cuando cursaba su cuarto curso de bachillerato, 
tomó contacto con la obra del filósofo catalán Balmes, cuyas •fórmu­
las matemáticas" lo encantaron, según dirá años más tarde. "'Toma­
ba yo entonces por comprensión del fenómeno lo que era exactitud 
de fórmula, sin comprender todavía que es locura querer encerrar 
en ecuaciones la infinita complejidad del mundo vivo" 60• Simpatizó 
siempre, sin embargo, con el "gigantesco esfuerzo de Hegel, el ólti­
mo titán, para escalar el cielo". "¡Qué hermoso", agrega, "fue aquel 
trabajo hercúleo por encerrar el mundo todo en fórmulas vivas, por 
escribir el álgebra del Universo!" e1. En este contexto de búsqueda 
descifradora, de dar con la clave del misterio, si es posible con la 
fórmula, es donde hay que entender taro bién su doctrina ontológica 
del fondo sustancial de En torno al casticismo.y de su novela Paz en 
la gue"ª· 

En sus trabajos sobre cuestiones de lenguaf e está asimismo siem­
pre presente esa intención de trascendencia, de ir más allá, con ape­
tito jamás satisfecho. No iba con él escribir católogos more tudesco, 
donde los hechos eran meramente enumerados, sino que en todo mo­
mento buscaba en la materia de los datos un principio ordenador; 
los grados unitarios de la realidad eran incansablemente exigidos por 
él para que, concertándose, hablaran. En no ser, pues, un mero aco-

58 Cf. carta a P. de Mugica, Salamanca, 23 de enero de 1900, op. cit., p. 269. 
59 Carta a Miguel Gayarre, Salamanca, 27 de septiembre de 1900, Cartas lnef.. 

ditas de Miguel de Unamuno .. ·. , p. 273. 
60 Recuerdos de niñez ... , p. 106. 
111 La tradición eterna (1895), II, En tomo al casffciamo, Ensayen, 1, p. 33. 
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piador de noticias, en su persistente intento por saltar de lo meramen­
te concreto fenoménico a lo categorial, es donde radica su verdade­
ro sentido científico. Los frecuentes comentarios bibliográficos que 
hace con su amigo Mugica testimonian su muy clara preferencia por 
los libros de ciencia que poseen precisamente esa virtud: "Lo que 
me importa son buenos tratados de fonética füiológica ( ... ) que me 
permitan ordenar el caudal de datos. ¡Nada de amontonamientos! 
Orden, orden, orden" 62

• Prefería un libro plagado de errores de de­
talle, pero con alma, con vigor teórico, con aliento filosófico, a uno 
irreprochable, pero sin ellos. Una insaciable avidez de la ley se ob­
serva en sus escritos filológicos, y cuando da con ella, muchas veces 
sigue plus ultra con su hurgamiento, buscando la ley de la ley por 
los caminos de la filosofía. 

Por ese buscar más allá es que Unamuno sobró los lindes para él 
estrechos de la lingüística. "La lingüística, como toda ciencia, no es 
para mí más que un medio", escribe en su temprana madurez. filián­
dose con ello a lo mejor de la doctrina lingüística tradicional. "Tras 
la ciencia está la filosofía, la ciencia general, la biología en su sen­
tido más lato-. 63. Ciencia que no tendiera a filosofía no merecía su
atención. La lingüística, por tanto, debía estudiar su objeto en soli­
daridad y colaboración con las demás disciplinas, pues el fin de to­
das era comprender y sentir mejor la vida en general. Un mérito muy 
principal de sus escritos sobre lenguaje reside justamente en que cons­
tituyen una muestra ejemplar de un modo de hacer lingüística que 
no consiente solución de continuidad entre el trabajo menudo, de mi­
croscopio,. y ese otro, el teórico, el poético, el trascendente, el imagi­
nativo, el que busca las esencias operantes. "Me Jlamaba, ya desdt 
muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero morir" 64, escribe re­
cordando la juvenil fascinación que suscitó en él su primer curso de 
sicología cuando muchacho. La Esfinge, la que propone enigmas a 
los hombres, era voz que Uarnaba a Unamuno; su vocación era lla­
mamiento a resolver el enigma de los enigmas, el misterio del espí­
ritu humano. Por eso es que su inquietud de conocimiento no se sa­
ciaba con las primeras respuestas; por eso es que el predio de la 
lingüística resultaba demasiado estrecho para la envergadura de sus 
alas. 

62 Carta a P. de Mugica, Salamanca, 13 de febrero de 1899, op. cit., p. 259. 
6S Carta a P. de Mugica, Salamanca, 6 de febrero de 1899, op. cit., p. 257. 
64 Recuer<L>, de niñez ... , p. 98. 
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SV MAGISTERIO PERMANENTE 

Unamuno, en suma, se ocupó de los problemas lingüísticos con el 
único estilo que lo distinguió en el resto de su producción, esto es, 
cordialmente y transitando en un ágil y tenso ir y venir desde los 
problemas menudos a los esenciales. Porque su comprensión fue 
honda es que supo remitir constantemente a ámbitos de mayor sig­
nificación humana los pequeños hechos de la vida de la lengua. 

Su magisterio, pues, tiene la permanencia que él hubiera querido 
encontrar para sí, ya que con rara vigencia y oportunidad nos alerta 
aún hoy contra el riesgo de perdemos en averiguaciones intransitivas 
y nos empuja a henchir nuestro trabajo de aliento filosófico. 
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