
Sobre el sentido de la poesía machadiana 
( Elementos para una teoría del poema lírico) 

"También la poesía es hi¡a del gran 
fracaso del Amor". A.M.P.C., p. 290. 

Eladio Garcí a C. 

Un artículo de Ignacio Valente 1 puede servir de punto de partida 
para intentar una valoración justa de la poesía de Antonio Machado 
y proponer, a la vez, una breve teoría sobre el poema Iírico. El 
señor Valente es crítico indiscutido de la lírica en Chile y, sin duda, 
tiene medios para darse a conocer. Su análisis de la poesía de 
Machado a propósito de la excelente Antología Esencial de Eduardo 
Godoy 2 demuestra la orfandad de crítica objetiva ejercida a nivel de 
los grandes medios de difusión. 

El artículo que nos preocupa suscita la idea de una posibilidad de 
crítica científica sobre la base de algunos fundamentos· teóricos. De 
ahí que nuestra mirada intente una dirección de doble naturaleza: 
poder restituir a Antonio Machado en un lugar que le cabe sin 
mancilla y una comprensión más general y también más pura del 
género. El primer equívoco y que no podía menos que repetirse 
aquí, es la obviedad y la facilidad de la poesía de Machado. Es falsa 
tal aseveración. La poesía de Antonio Machado es simbolista y muy 
complicada para quien pretende entenderla rectamente. Sin intentar 
esto no se puede afirmar que sea un poeta de tono menor, lo que 
es una frase del siglo x1x. Es falso lo que se afirma a renglón seguido 
que el gozne del poeta es "su dolorosa preocupación por España". 
Ya explicaremos este desvío positivista. Falsa es también la radical 
interpretación de Machado como un antimodernista. Sería ignorar 
los trabajos de muchos investigadores, los de Gullón 3

, entre otros. 
Es verdad que Machado define la poesía como "palabra esencial en 

1 "El Mercurio", 23 de noviembre de 1975. 
2 Nascimento, Santiago, 1975. 
3 Una poética para Antonio Machado. Credos, Madrid, 1970. 



96 ELADIO GARCÍA 

el tiempo". Pero en la poesía machadiana, éste no es un ejerc1c10 
abstracto ni producto de su honda meditación poética. Sus poemas 
mismos son, dicho paradojalmente, la concreción de la temporalidad, 
su avance se hace en el tiempo de la duración, para usar un término 
bergsoniano, que su estructura posibilita. De manera que atribuirle 
al buen viejo una supremacía de la lógica sobre ·1a intuición, supone 
un doble error. No hay en literatura ni lógica directa ni intuición 
directamente comunicada. No hay expresión en el sentido de que 
conocemos el alma, la intimidad machadiana. La poesía es lenguaje 
poético y, por lo tanto, artificial. No hay por qué pensar que el 
poeta deposita lingüísticamente toda su absoluta interioridad en la 
interioridad del otro. La poesía supone una forma de comunicación 
indirecta no sólo más fina, sino cualitativamente distante del len­
guaje comunicativo común, de la operación de oído a oído; Cohen 
diría que es un lenguaje anormal. La intuición del tiempo macha­
diana es ,efectiva construcción lingüística del sentido del tiempo. Es 
olaro que cuando se toman h·ozos fuera de contexto, sin respeto por 
el conjunto y violentando la realidad, todo es posible. El conceptua­
lismo machadiano está cien veces disimulado, múltiplemente sola­
pado, acumulado semánticamente, en fin, densificado. Pero para 
entender esto hay que leer buscando una estructura interna. Inter­
pretar versos tomados en sí mismos, sin contexto y en el plano 
discursivo, es un equívoco. Una última referencia al ilustre crítico. 
El señor V alente, cuando Machado habla de la angustia: La causa de 
esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera / pero 
recuerdo y recordando digo / sí, yo era niño y tú mi compañera", 
pasa por sobre el verso mismo, sobre su lenguaje, porque el origen 
de la angustia machadiana, por más que el señor Ibáñez se reguste 
en aludir a Heidegger, tiene origen amoroso. Ancla en lo que 
Machado llama la metaerótica, en reemplazo perfecto de metafísica. 
El amor es fuente primera de toda acción y de toda reflexión. Por 
cierto, primeramente, el amor a Dios. De ahí, en el verso, citado la 
alusión a su compañera. 

Creemos que gran parte de las equivocaciones en la lectura de 
poesía y de literatura en general, se debe a la actitud frente y a la 
comprensión de este objeto. 

De una y otra manera, el concepto dominante es todavía conse­
cuencia de un pensamiento positivista. Entendemos por ello y de 
manera gruesa, la concepción del lenguaje literario como un reflejo 
o revelación de cualquier realidad que lo motiva y que se instala
en él. De modo que cuando leemos, estamos efectivamente en pre-
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sencia de una realidad exterior que el lenguaje posibilita. Esa reali­
dad puede ser de fa más variada naturaleza; puede traducir objetos 
reales u objetos culturales; puede traducir vivencias concretas o más 
generales, abstractas, como las coordenadas de la época, las corrien­
tes filosóficas, el estado de la economía, etc. La investigación en el 
campo de la literatura deberá, según este criterio, orientarse a la 
búsqueda de esas causas, ya que con ellas se conocerá el objeto. En 
el caso de la poesía machadiana tal actitud es típica, ya que o se 
la comprende como perteneciente a una generación o se la vincula, 
de un salto, con el pensamiento existencialista. En el primer caso, 
subyace naturalmente la idea de que esta generación preexiste, ya 
que reúne los requisitos, por ejemplo, que Petersen le exige a una 
generación, entre otros el "problema de la generación"; en este caso, 
el problema de España y con ella, de su gente y su paisaje. En el 
segundo caso, se toma a Heidegger, se lo categoriza y se lo compara 
con los logros de la poesía machadiana por más que Julián Marías 
haya afirmado que el encuentro enb·e ambos es muy tardío y segu­
ramente a través del libro de Gurvitch, "Las tendencias actuales de 
la filosofía alemana". Son fecundas, sin embargo, las reflexiones so­
bre el tema 4. 

Si se piensa en el otro extremo del problema, nosotros no quere­
mos afirmar que la poesía carezca de objeto. Afirmamos que crea 
su propio objeto a partir de una ficción básica que es un hablante 
que dice algo de algo. Es decir, es una construcción que hay que 
perseguir con una ,especial noción del lenguaje usado y que, en 
último caso, traduce uria idea del s,er que se desplaza en planos di­
versos 5• En Machado, conseguir esta noción es fácil. El mismo la 
posibilita en lenguaje de gran finura filosófica, lleno de ironía y de 
gracia. Aún así, el lenguaje poético no es una traducción. Diríamos 
que ello es imposible por su radical evasión a mostrar lo dicho en 
una dimensión lineal. Es evidente que esto lo hace ambiguo, pero 
jamás impreciso o incomprensible. Muy al contrario, suele resultar 
de una precisión abrumadora, de una necesidad absoluta y esenciail. 
Lo que sucede es que este lenguaje muestra de tres maneras a la 
vez. l. Muestra con referencia al objeto creado y al valor y reper­
cusión internamente simbólica de ese objeto; 2. Muestra valores psi-

4 Por ejemplo, Segundo Serrano P., Antonio Machado, su mundo y su obra.
Losada, Buenos Aires, 1954. 

5 Para algunas reflexiones sobre este asunto, véase mi Teoría de las Antolo­
gías. Repertorio Americano, Costa Rica ( en prensa). 
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coanalíticos y mítico-simbólicos; 3. Muestra la actitud en que apare­
ce el hablante lírico, por el uso de términos y expresiones que re­
velan referencia a un estado de ese hablante frente al mundo, desde 
el punto de vista social. A ese fenómeno de triple congruencia lla­
mamos con los psicoanalistas, densificación. La conexión entre las dos 
primeras zonas del saber merecen algunas consideraciones. 

Muchas veces se ha acusado al psicoanálisis de ser, a su vez, una 
teoría positivista. Es evidente que aquí no se trata de pretender 
explicar la poesía como el producto del inconsciente y que al cono­
cer la poesía se conoce directamente la interio1idad profunda del 
poeta. Se trata de ver el lenguaje poético como un complejo, no como 
un reflejo. Bachelard afirma: "De un modo más general hay que 
revisar todos los deseos de abandonar lo que se ve y se dice en favor 
de lo que se imagina. Así tendremos la oportunidad de devolver a 
la imaginación su papel de seductora. Con ella abandonamos el 
curso ordinario de las cosas. Percibir e imaginar son tan antitéticos 
como presencia y ausencia. Imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia 
una vida nueva" 6• 

Avanzando, el propio Bachelard y posibilitando nuestro propio 
caminar dice: "Buscar antecedentes a una imagen, cuando se está 
en la existencia misma de la imagen es, para un fenomenólogo, una 
señal inveterada de psicologismo. Al contrario, tomemos la imagen 
poética en su ser. La conciencia poética está tan totalmente absorta 
por la imagen que aparece sobre el lenguaje, por encima del lenguaje 
habitual -habla, con la imagen poética, m1 lenguaje tan nuevo- que 
ya no se pueden considerar con provecho las relaciones entre el 
pasado y el presente. Daremos después ejemplos de tales rupturas 
de significado, de sensación, de sentimentalidad, y tendremos que 
conceder que la imagen poética está bajo el signo de un ser nuevo" 7• 

Aun así, no parece suficientemente fundamentada la conexión en­
tre trasfondo, mostración y ulb·amostración, entre coexistencia de 
lo anterior, de lo dicho y la r·etroseñal. ¿Cómo enlazar el lenguaje 
poético con otras esferas de la realidad? ¿Existe aigún nexo común? 
Si la respuesta propusiese meras homologías se habría avanzado, ya 
que, por lo menos, podría afirmarse que "el inconsciente está estruc­
turado como un lenguaje. Por no habérselo entendido literalmente, 
las analogías de este lenguaje con el de 1a poesía no fueron exacta­
mente elucidadas" 8• No creemos que haya aquí, en términos abso-

6 El aire y los sueños. FBE, México, 1958, p. 12. 
7 La poética del espacio. FCE, México, 1965, p. 22. 
B Estructt1ralismo y psicoanálisis. Edit. Nueva Visión, Buenos Aires, 1970. 
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lutos, una lúcida salida teórica, pero nada hay de negativo en se­
guir un desarroHo que, a,l contrario, se presenta seductor y que en 
el contexto de la crítica positivista resulta, sin duda, enriquecedor 
y que al margen de esa circunstancia, en sí mismo, lo es evidente­
mente. 

Luce Baudoux señala: "Muchas veces se ha advertido la analogía 
entre el sueño y ia obra poética. Para Freud, en particular, la crea­
ción literaria corresponde en buena parte a un 'sueño diurno', a un 
'soñar despierto'. Pero si describió ,extensamente los mecanismos de 
la elaboración del sueño, investigando los caracteres del lenguaje 
inconsciente que se articulan a ella, Freud no fue tan explícito so­
bre la manera cómo el poeta recurría a las modalidades de expresión 
del soñador, modalidades cuya enumeración se halla en La inter­

pretación de los sueños: la condensación, el desplazamiento, la re­
presentación, la elaboración secundaria. Por medio de estos proce­
dimientos 'los pensamientos del sueño y el contenido del sueño 
aparecen como dos exposiciones de los mismos hechos en dos len­
guas diferentes' ... 

"El contenido del sueño se nos da en forma de jeroglíficos cuyos 
signos deben ser h·aducidos sucesivamente a la lengua de los pen­
samientos del sueño. En otras palabras, 'el sueño es una adivinanza' 
y para quien quiere descifrarla, existen cuatro claves: condensa­
ción, desplazamiento, representación, elaboración secundro-ia. Ahora 
bien, creemos que estas cuatro claves pueden introducirnos tanto 
en el misterio de la poesía como en el de los sueños." 9• 

El momento, la instancia que nos separa, aunque hay muchísimQ 
que nos acerca, es la búsqueda subyacente, de uno u otro modo 
de una verdad. Para nosotros no hay búsqueda de verdad, hay bús­
queda de sentido y es por eso que tales inteligentes plan�eamientos 
metodológicos los reducimos al descubrimiento del objeto poético 
que en cada caso nos pueda preocupar. Es claro que lo que aquí se 
llama "densificación", término que más adelante trataremos de defi­
nir, no es sólo un elemento de la palabra, sino un fenómeno del 
poema entero. Ver,emos qué consecuencia tiene esto para la confor­
mación del género lírico y de qué manera se organiza en un poema 
concreto. 

Pensemos, por de pronto, que un poema es un hecho poético de 
lenguaje, no es parte de un lenguaje general, sino especie de un 

9 Véase, LucE BAunoux, El inconsciente freudiano y las estructuras formales 
de la poesía, p. 179. 
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género: la literatura. Ante tal aseverac10n, surge de inmediato la 
pregunta, antes de entrar al aspecto genérico del asunto, de cómo 
se manifiesta un lenguaje específico que es igual a cada poema. Las 
respuestas son semejantes a las que se ha planteado la 'lingüística 
en casi todos sus niveles. Se forma dicho particularizado lenguaje 
por un conjunto de oposiciones que prestan significación. Es un sis­
tema en fin. Pero un sistema de otro carácter que aquel con el que 
yo me comunico normalmente. Es un sistema que no progresa, sino 
que ahonda, que crea no una idea, ni es copia de una visión lineal 
del mundo o del tiempo histórico, sino que busca un objeto por 
múltiples y propias semejanzas, imágenes, comparaciones y metá­
foras que se superponen. Son líneas, una tras otra, que van consi­
guiendo una triple dimensión del objeto y una presencia, una efica­
cia tal de necesidad que el progreso de la lectura del poema no 
suelta, no deja lugar a especulaciones vagas. En fin, un intensifica;r 
que obs·esiona, que envicia, que embarga. Sería falso, eso sí, poner 
un énfasis desmedido en este puro alcance del lenguaje poético ya 
que ello no lo concretaría en absoluto. Este crear la cosa es crearla 
desde un quién habla, desde la evidencia de una categoría que 
bisela una vez más ,el objeto, que lo hace un objeto para sí, pero 
que en la reducción resulta un objeto para mí, no para un mí sub­
jetivo, psicológicamente instalado, relativo a vivencias anecdóticas 
y de una relevancia superficial. Este "para mí" del objeto resulta un 
"para nosotros', un "para todos". De ahí la posibilidad metodológica 
de poder descubrir, de poder interpretar, de poder encontrarse con 
la poesía, con nosotros mismos, con el otro, con el hombre. Como 
hemos insinuado es esta curvocomunicadón muy compleja que no 
es de interioridad concreta a interioridad concreta. Hay aquí una 
instancia teórica que nos preocupa si intentamos vincular la poesía 
a los símbolos o a los mitos en el momento de la interpretación. 
Antes, volvamos al lenguaje del poema concr,eto. El lenguaje que 
allí encuentra concreción es un lenguaje que propone dos niveles 
opuestos de desarrollo. Por un lado se crea una capa de significación, 
una estratificación de imágenes, metáforas, comparaciones que no 
avanzan, sino que posibilitan la intuición y el agrupamiento de 
objetos dispersos y, por otro lado, una serie antitética de elementos 
que se le oponen y que crean otra serie significativa. En medio se 
produce una sintaxis que relaciona los términos en oposición. Vale de­
cir, a,l respecto, que no hablamos de contenidos solamente. También 
de ritmos, de sonidos, de formas y de disposiciones, _pero estructura­
das, es decir, unas con respecto a las oh·as. Interpreta:r un poema es, 

, 
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en parte, descubrir esta seriación, pero jamás interpretarla indepen­
dientemente de quien, como categoría, como hablante lírico, está fa­
cilitando este ,lenguaje. El lenguaje poético se construye sobre dos 
columnas semánticas, en una serie creciente de correspondencias y 
oposiciones. Dígase de inmediato que los términos de cad� seriación, 
que podemos llamar lexemas frente a una seriación paralela que 
poder llamar antilexemas, suponen, a su vez, una concentración 
semántica. Por ejemplo, si el hablante lírico dice: 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrars·e, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

No se trata de una descripción de un parque real. Resulta algo 
absurdo pensar en el poeta sacando una llave y ab1iendo la reja 
de un parque. Esta mera reflexión nos lleva a pensar que se están 
usando esas palabras como ta[es, pero coo valores acumu[ados, 
superpuestos. Si dice "rechinó" en la vieja cancela mi llave" es que 
habrá una apertura a un tiempo interior, a un recorrido del alma 
que le producirá dolor. Por eso rechina, porque hay una r,esistencia 
inicial del hablante a reactuaJ.izar una experiencia amorosa que ie 
traerá de nuevo una visión de la muerte. El amor es muerte para 
�fachado. Por ambas razones hay temporalidad. Vieja cancela es la 
reja del alma, 1a imposibilidad de acceso inmediato, el encierro del 
espíritu, es la repres·entación de la mónada erótica, reja es distancia, 
encierro y así será casi siempre, soledad frente a so1edades. Igual 
significación tienen los balcones, los muros, Ias ventanas, los vidrios, 
los atardeceres reflejados en ellos, las pompas de jabón. Pero, a su 
vez, es la conciencia de la soledad frente aI otro, frente a la socie­
dad y que adquiere un valor de mosh·ación de la situación sociai 
creada por el hablante y que el ensayismo del noventayocho de­
nuncia en casi todos sus componentes. Se preguntará por qué esa 
apertura tiene que ser a una vieja experi:encia amorosa y es porque 
el poeta utiliza reiteradamente símbolos eróticos que, en mirada 
amplia, se acumulan a otras nociones: muros, piedras, huertos, flo­
res, hiedras, llave, etc. Nada más cierto que esa afirmación de su 
retrato: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard. 
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Es una dimensión fundamental. Machado es el poeta del anticarpe 
diem y para entenderlo, hay que aoeptar lo que él nos propone en 
sus símbolos. Como se ve, en el mismo verso es posible oponer llave 
a cancela, como más adelante golpeó a silencio. A la densificación del 
léxico, enriquecido en sí mismo y precisado por la oposición, hay 
que agregar una cadena sinonímica que sin mayor problema se 
advierte, entre rechinó, agrio ruido, golpeó, por ejemplo. Esta manera 
poética de hablar es desbuir lo lingüístico comunal para consbuir 
lo específico poético. Así la poesía machadiana se nos vuelve inten­
samente simbólica, en la que los valores del espacio no son en esen­
cia, preocupación por una España vieja e intrahistórica que el no­
venta y ocho ama y denuncia a fa vez. Por lo menos no en último 
análisis. Y es así porque la poesía no muestra el mundo. Cuando lo 
hace se vuelve prosaica y deja de ser poesía. Por esencia, ninguna 
poesía posee la dimensión lenguaje-objeto. Por ello se puede afirmar 
que hay una trasmutación, una distorsión que la hace semejante al 
lenguaje de los sueños. "Cuando Freud habla de condensación al 
referirse al sueño, quiere decir que 'cada uno de los elementos del 
sueño ·está sobredeterminado y que representa varios pensamientos 
del sueño'. La condensación se realiza ya sea merced a la elabo­
ración de personas colectivas -una persona r-epresenta a todas las 
personas sacrificadas en el curso del trabajo de condensación- ya 
sea reuniendo en una misma imagen de sueño los rasgos de dos o 
más personas, u objetos, formando así lo que se podría llamar un 
tipo mixto. El proceso de condensación alcanza igualmente a las 
palabras. Como en el sueño éstas están tratadas frecuentemente como 
cosas, 'se hallan sometidas a las mismas composiciones, desplaza. 
mientos, sustituciones y condensaciones que las imágenes de obje· 
tos'" 10. 

Antes de entrar en el terr-eno de las dificultades y de las objecio­
nes, antes de la tentación de plantear la significación de la lírica y 
de Antonio Machado, reseñaremos el progreso y las conclusiones de 
este imp01tante ensayo. Es importante ya que vincula una corriente 
de pensamiento psicoanaHtica cuyo atractivo ·es indudable y cuya 
seducción se hace inevitable y que está asociada a un pensamiento 
crítico reciente que hay que poner a prueba. Luce Baudoux reafirma, 
citando a Jacobson y Levy Strauss 11, la noción del poema como una 
realidad múltiplemente estratificada; "fonológica, fonética, semánti­
ca, sintáctica y prosódica, que tienden a mantener cada una su auto-

10 Ibídem, p. 180.
11 Los gatos de Baudelaire. Edit. Signos, Buenos Aires, 1970.
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nornía, no para continuar diversos discursos, sino un discurso, podría­
mos decir, a varias voces, donde lo esencial del mensaje está dado 
ya por una, ya por otra secuencia, mientras las otras haoen de coro 
o de contraste, anunciando a veces lo que se va a decir, o recordando,
como un eco, lo que se ha dicho. Así como en el sueño existen imá­
genes-encrucijada, también encontraremos en el poema palabras­
encrucijada que sugieren de manera más explícita que otras, las di­
ferentes secuencias que sostiene, acordes perfectos o desafinados,
arpegios, a partir de los cuales cada secuencia reanudará su tra­
yecto" 12.

Es claro que dentro de esta seriación caben otros elementos clási­
cos de la poética remarcables. El principal de ellos, la metáfora, que 
permite la latencia de una cadena de significantes: "si la metáfora 
desempeña un papel esencial en el proceso de condensación, no por 
eso es la única figura estilística que contribuye a su realización. Aquí 
podríamos citar la sinécdoque. Y además, la mayoría de los tropos, 
no sólo la metáfora y la sinécdoque, sino también la paranomasia, 
la antonomasia, la catacresis, 1a alusión, etc. -en los que siempre 
encontramos la vinculación a dos significaciones, proceso específico 
de la metáfora-, tienen como consecuencia mantener la pluridimen­
sionalidad del discurso poético, obteniendo así fenómenos de con­
densación" 13• 

Para nuestros efectos, el hecho de la condensación preside fa aper­
tma a un análisis simbólico del poema y se puede pesquisar en todos 
los momentos y estratos del lenguaje. No necesitamos hacer una 
refemncia exhaustiva al ensayo que nos preocupa, sino describirlo, 
subrayar las relaciones enriquecedoras y proponer algunas objecio­
nes teóricas más o menos radicales que denunciamos, en parte. El 
para'lelismo entre sueño y lenguaje poético desliza con toda suavidad 
el equívoco de que en sus semejanzas formales se produce una se­
mejanza de estado, aunque todos soñamos sin ser poetas y no todo 
sueño es poético, es simplemente enigmático. P,ero el poema es enig­
mático y poético. Esto es imaginativo y lingüístico. No nos desvie­
mos en exceso, sin embargo. 

"El otrn proceso ·esencial de la elaboración del sueño es el despla­
zamiento, principal protagonista de enigmas". En el trabajo del sueño 
-escribe Freud- se manifiesta un poder psíquico que, por un lado,
disminuye la intensidad de los elementos de alto vafor y, por otro,
a favor de la sobredeterminación, da un valor mayor a elementos

12 El inconsciente freudiano . .  , , p. 182.
13 Ibídem, p. 183. 
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de menor importancia, de modo que éstos pueden penetrar en el 
sueño. Es posible, así, comprender la diferencia entre el contenido 
del sueño y su pensamiento; en el momento de la formación del sueño 
hubo transferencia y desplazamiento de las cargas psíquicas de los 
diferentes elementos. Este proceso es la parte esencial del trabajo 
del sueño. Se pochía llamaTlo proceso de desplazamiento." "Y su im­
portancia se debería a la 'condición que deben satisfacer los elemen­
tos que llegan al sueño: es preciso que se hayan escapado a la cen­
sura' "14• 

Luce Baudoux cree en el paralelismo que se daría, asimismo, en­
tre poesía y desplazamiento: "Quizás descubramos aquí una nueva 
función de la metáfora, cuyo papel en los procesos de condensación 
ya hemos señalado. El desarrollo del poema corresponde a menudo a 
un pasaje de metáfora a metáfora, como si fuera necesario cierto 
velo, cierto ocultamiento para que se manifieste el encanto." 

Otro fenómeno de desplazamiento se observa en poesía: dijimos 
que no siempre ,el mensaje se expresa en el nivel semántico. Debe­
mos prestar atención, ya a la secuencia fonológica, ya a la sintáctica, 
a la prosódica, para no perder nada del mensaje. Y en tanto en el 
poema como en el sueño, "la forma es empleada con asombrosa fre­
cuencia para representar un contenido oculto". 

El flujo, la rapidez, el ritmo rápido del pensamiento que rese­
ñamos, pasa a un estado peligroso y que nosou·os querríamos dete­
ner un solo instante, ya que se empieza a tocar problemas de la teoría 
del ·lenguaje, que es punto decisivo de una concepción de la lírica 
como un decir literario. os mantenemos en la idea de que el decir 
literario es un todo complejo y estructurado no sólo un conjunto de 
partes o una acumulación de niveles. Esto no creo que quepa dis­
cutirlo de nuevo. No puede olvidarse que éste es un decir enigmá­
tico, pero significativo. No ,entendemos por significación uno de ios 
términos ( significante - significado) que constituyen una cadena del 
lenguaje. La ruptura -entre ambos elementos del sistema nos parece 
un hallazgo que enriquece y en el cual tratamos de discutir qué sea 
poesía lírica. Una forma tal, como se afirma en la cita superior, se­
parado el contenido, es como una reduplicación que se puede acep­
tar como significativa, pero entendida en la dirección de un poema. 
Cuando se lee un poema surge la pregunta: ¿qué quiere decir?, y 
naturalmente es·e querer decir no es la traducción de una percep­
ción, de un saber, de una cultura, de la historia, ese querer decir es 

14 Ibídem, p. 185. 



SOBRE EL SENTIDO DE LA POESÍA MACHADIA A 105 

un orden nuevo que se propone y cuya proposición, de esa manera, 
es absolutamente necesaria. Es orden lingüístico es el orden de lo 
nuevo, de un algo que nos sorprende, pero que podernos pensar, dis­
cutir, criticar y, por último, estar de acuerdo, aunque sea en el si­
lencio de la pr·es·encia, en un yo, de verdadero sentido. Pero ese creer 
no es subjetivo, es patrimonio ya de mí y del otro. La tarea de la 
crítica es poner de manifiesto ese orden aceptando su alteridad ini­
cial y su posterior conjunción. La expresión usada de que la forma 
sirve, a menudo, para repres·entar un contenido oculto, no tiene para 
nosotros ninguna otra validez par oculto que sea el contenido, de 
hacerlo posible, de poder entenderlo. Si se quiere decir que la forma 
revela un contenido oculto del poeta estamos trasgrediendo el prin­
cipio metodológico para un análisis y una concepción de la lírica. 
¿Qué querría decir un contenido oculto, si el poema todo se nos 
pres·enta en principio como un enigma? ¿El contenido oculto posibi­
lita una adivinación de otro orden de la poesía, religioso, "oculto"?. 
En todo caso, el poema, complejamente, supone una relación entre 
él y la situación recortada del hablante lírico ( no hablamos del ente 
concreto poeta) y la sociedad. En Machado reja, mónada, instinto, 
león, gacela, lúbrica pantera, balcones, casas inaccesibles, es una 
superconciencia social que aparece en Baraja, en Azorín, en Una­
muno. Pero esto no parece ser lo oculto. Ello nos orientará en la 
idea de una construcción, de una estructura del poema, como un 
decir que no puede ser comprendido en su gratuita ornnialusividad, 
en un agua que .recojo con cualquier capacho y que la pretendo ver 
como otras posibilidades, tierra, fuego, muro. Sólo la puedo enten­
der, dentro de un rico margen, pero sólo desde la palabra agua. To­
dos los profesores tenemos experiencia del fácil camino del esoteris­
mo, por un lado; del éxtasis vacío, por otro, y de la más pedestre y 
obvia concepción de la lírica, por último. Son múltiples las anéc­
dotas al respecto. 

Creemos haber logrado, con Luce Baudoux, una aproximación y 
un camino. Continuemos el hilo de su atrnctivo pensamiento. 

Conviene subrayar que el fenómeno desplazamiento se produce, al 
igual que la condensación, de estrato a estrato esta vez: "Para el 
poeta, la asociación entre dos significantes podrá hacers·e tanto a tra­
vés de la homofonía, de un encuentro en el tiempo y en el espacio 
el doble sentido de una palabra, como en nombre de una relación 
profunda de significaciones. Se ve así que estas asociaciones extrín­
secas se reaHzan con mucha facilidad, y multiplican la frecuencia 
de los desplazamientos. Esas asociaciones permiten desplazamientos 
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de ,lo fonológico a lo semántico y, viceversa, de lo prosódico o a lo 
sintáctico, etc. Los fenómenos de co1Tespondencia entre los diferen­
tes sentidos, de sinestesia, se convierten, a su vez, en pretextos de 
desplazamientos." 

Si se produce una gran abundancia, una superabundancia en ver­
dad, así lo afirma el ensayo, se podría abandonar a un lugar secun­
dario la tendencia a eludir la censura, "su superabundancia, su gran 
cantidad, nos invita a sospechar algún otro fin. Y llegamos a creer 
que para el soñador y para el poeta hay una búsqueda del despla­
zamiento por el desplazamiento como si jugaran con él, como si le 
brindaran algún goce" 15

• Poesía y sueño pa1ticiparían de un placer 
lúdico. Nos parece que ni en el sueño ni en la poesía se produce 
este placer. Nuestra experiencia del sueño y de la poesía nos dicen 
otra cosa. Ambas son experiencias más bien inquietantes y dolorosas. 
Al hablar de placer lúdico se piensa de inmediato en 1a posibilidad 
de su provocación, de su posibilidad de organizarlo, de proponerlo, 
de planearlo. Tanto el sueño como la poesía no permiten encontrar 
un asidero tan directo y tan fácil. Es verdad que el poeta es recu­
rrente con relación a ci:ertos mecanismos simbólicos, pero ese es un 
fenómeno hacia adentro, hacia fa concentración, hacia la búsqueda 
del uno absoluto y no un despliegue sin ataduras, gozoso, como po­
dría pensarse de las siguientes palabras: "Que el poeta privilegie los 
procesos de condensación y de desplazamiento no tiene nada de 
asombroso para nosotros. Para él, esos procesos significan un redes­
cubrimiento jubiloso del manejo de los mecanismos simbólicos ele­
menta•les, con todo lo que esto implica como surgimiento de nuevos 
sentidos. Por lo demás, sucede que esas estructuras coinciden hasta 
tal punto con las de su propio inconsciente, que esa armonía se 
convierte para él en otra fuente de energía" 16. 

Desde el punto de vista del pensamiento que reseñamos, se ha 
consumado una conciencia entr·e el soñador y el poeta, entre los 
procesos del primero y los procesos y procedimientos del segundo. 
Esta coincidencia en una materia, •en una realidad tato subyacente, 
que se expande bajo el ámbito de lo humano, nos parece la concre­
ción, que ya se preveía, de un equívoco teórico que más adelante tra­
taremos de discutir. 

La estructura del sueño y las categorías formales de la poesía se 
hacen solidarias, •lo decíamos, por cuatro procedimientos esenciales: 

1s Ibídem, p. 187. 
16 Ibídem, p. 188. 
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condensación, desplazamiento, representación y elaboración secun­
daria. 

El desplazamiento es la cuarta estructura formal que une la poesía 
y el sueño. "Existe otro tipo de desplazamiento en el sueño, no ya 
de un elemento a otro a lo largo de la misma cadena asociativa, sino 
de un modo de exp11esión a otro. Esta transposición que contribuye 
a aumentar el carácter enigmático del sueño, deriva a menudo del 
hecho de que 'una expresión abstracta y descolorida del pensamiento 
del sueño permite pasar -en el contenido del sueño- a una expre­
sión concreta y plena de imágenes'. Quien pretende interpretar los 
sueños debe tener, pues, en cuenta, que ellos transforman su con­
tenido representativo en imágenes sensoriales" 17. 

A partir de este instante el ensayo propone algunos juicios intere­
santes y que suponen una matización importante de nociones que 
antes han sido trabajadas con alguna rotundidad. La dependencia 
del lenguaje verbal no es en todo caso tajante, aunque se diga que 
éste no puede asimilarse al lenguaje de los sueños. 

Se afirma, entonces, la relativa discreción con que se producen las 
sustituciones de ideas abstractas por imágenes. Se advierte, cuestión 
importante, que el tiempo de lo peroeptivo más que de lo conceptual 
es el tiempo del pr-e ente "tiempo en que nos representamos el deseo 
como realizado", comenta Freud. "En lo que se reHere a la obra de 
arte, el presente privilegiado como tiempo del deseo cumplido fo 
es particularmente en cuanto favorece la realización de un anhelo 
tan querido por el artista: la detención del desarrollo temporal. En 
realidad, no se anhela tanto detener el tiempo como crear otro, sin 
dirección, sin actualidad, un tiempo mítico anterior a la historia, en 
el que el instante y la eternidad se confunden. Y para ello la imagen 
es más apta que el concepto" 18• Facilita este tipo de representación 
el uso de la condensación y del desplazamiento. 

El último factor, sumamente interesante, es la llamada elaboración 
secundaria y que se constituye, creemos, en el único campo de per­
cepción habitual del lector corriente. Es el ámbito en que desapare­
cen externamente o se aplacan las distorsiones o del sueño o del 
lenguaje poético y es donde anida la obviedad de la interpretación. La 
elaboración secundaria "tiene por función" quitar al sueño su apa­
riencia de absurdo y de incoherencia" para convertirse en "una 
suerte de acontecimiento comprensible". Freud ve en ello una "ma-

17 Ibídem, p. 189. 
1s Ibídem, p. 189. 
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nifestación de recursos tardíos por pa1te de la censura, nunca del 
todo adormecida, que intenta construir al sueño una fachada bas­
tante coherente como para que no se interrumpa la "escena" a con­
secuencia de '1a angustia y del malestar que su aspecto insólito puede 
ocasionar" 19• 

La elaboración secundaria, afirma Luce Baudoux, desempeña un 
papel mucho más importante en ,la poesía que ·en el sueño. Coordina 
las imágenes, les presta trabazón lógica, sintaxis, expresión inteligi­
ble. Lo pone al borde de la prosa. Lo que no se dice en el ensayo 
es que justamente el punto de partida es el principio del Ienguaje 
como el órgano de la poesía y que sólo a partir de él el escritor o 
el poeta crean la posibilidad de un mundo que diga otra cosa que 
lo meramente referencial. Es esta potencia la que el poeta pone en 
actividad absoluta y desde la que crea los niveles y las estructuras 
complejas de un nuevo acomodo del lenguaje consigo mismo, con 
una interioridad supuesta y actitud ficticia de comunicación inme­
diata. Quienes no advierten esta potenciación polivalente del len­
guaje no pueden comprender adecuadamente poesía en general y 
poesía moderna en particular, ya que entre poesía tradicional y 
poesía actua'l hay sólo una diferencia de grado y sólo un peso filo­
lógico e histórico y cultural nos impide ver estos fenómenos en el 
pasado. No es difícil encontrar procedimientos muy complejos en 
la poesía de Garcilaso de la Vega, aunque no sea éste el momento 
para insistir en ello. Pero a raíz de la idea de elaboración secundaria 
es posible plantear un vuelco metodológico que no pierda lo funda­
mental de la ganancia de la teoría del lenguaje y de algunos genia­
les ·esfuerzos al respecto. 

El ensayo se prolonga estableciendo una serie de paralelismos y 
proponiendo una nueva comprensión de los tropos como el retrué­
cano, la metáfora, etc. Se compara, por ejemplo, la poesía y el chiste, 
incluyendo diversos procedimientos como la formación de pafabras 
compuestas. Es verdad que se dan sin ·excepción tales juegos y ma­
nejos en el •lenguaje poético, pero no es menos cierto que por abun­
dante que sea el inventario que consigamos y por inteligentes que 
resulten las anafogías no se consigue especificar de manera rotunda 
un lenguaje poético. Este aparece así siempre configurado con apor­
tes múltiples de la realidad comunicativa o contaminado de usos 
inconscientes dia1ios y de ocurrencia habitual. De esta manera el 
lenguaje poético invitaría aI inconsciente a manifestarse en una suerte 

19 Ibídem, p. 191. 



SOBRE EL SENTIDO DE LA POESÍA MACHADIANA 109 

de sort.Hegio. "¿Es el poema, entonces, como un sueño que se puede 
vivir y revivir a voluntad? Sí y no. Así s·e encuentran en él reglas , 
respetadas con toda lucidez, el surgimiento de recuerdos, emocio­
nes, representaciones propias del poeta, y también ese tratamiento 
extraño del significante que evoca el lenguaje del sueño o del chiste. 
Esta reconciliación mítica, este diálogo ideal, donde cada uno dice 
lo suyo, produce, a la vez, una impresión de encantamiento y de 
extrañamiento por su carácter desusado y hasta utópico. Llega a si­
tuarse fuera del tiempo, en algún presente fabuloso más allá de toda 
duración" 20• 

Creemos que el pensamiento desplegado abre caminos muy nove­
dosos para el análisis y la comprensión de la poesía. Presenta puntos 
de estrecho contacto con un libro magnífico como el de J ean Cohen, 
pero tal como éste, creemos modestamente, no llega a configurar 
una Estructura del Lenguaje Poético que lo distinga específicamente 
de otros lenguajes. Más aún, Luce Baudoux deja la impresión de 
que el lenguaje de la poesía está a1 servicio de una entidad, de un 
ser totalizador, que subyace a todos nosotros, que está donde el 
hombre esté y que se apodera del lenguaje como su instrumento 
de concreción. Es como si existiera una potencia metafísica subcons­
ciente que múftiplemente combinada se fuera deslizando y transfor­
mando y cuya entronización se ·logra a través del lenguaje. Nos pa­
rece que tal concepción le resta a,1 lenguaje poético su papel creador. 
La poesía no es sólo difícil por el hecho de revelar un decir muy 
complejo, cosa en la que estamos en pleno acuerdo, sino que ese 
uso tiene por finalidad rescatar a los objetos de su orden habitual 
para proponer un nuevo orden. Un poeta también es difícil porque 
es nuevo. 

No conviene olvidar, por otro lado, que los procedimientos que 
hemos reseñado se encuentran no sólo en el sueño y en �a poesía. 
También, en menor medida, la densificación, el desplazamiento, la 
representación y la elaboración secundaria, s,e dan en el lenguaje co­
rriente, en la comunicación diaria y con ello nos quedamos sin un 
saber específico sobre el lenguaje poético. Creemos que, sin em­
bargo, es posihle distinguir algunos rnsgos específicos de este par­
ticular lenguaje. Es, por ejemplo, típica la distorsión lingüística a 
que se someten los objetos. Hay un juego combinado de dos tipos 
de predicación sobre ellos. Una predicación tautológica en que nada 
se agrega al objeto, y una predicación que agrega a,l objeto algo 

20 Ibídem, p. 192. 
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que en nada la conesponde. En Machado esto es sutil, pero en Lorca 
se detecta con singular violencia. Por ser tan viva y tan incontrover­
tible, tan directo este fenómeno, veamos una estrofa del Romance 
sonámbulo: 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
E1 barco sobr,e la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

Es tautológico querer un verde verde; también verde rama o ver­
des ramas. Es propio de la rama tener ,ese color; no así verde viento, 
que es distorsivo. Tautológico es pensar el barco sobre la mar y el 
caballo en la montaña. Es distorsivo la sombra en la cintura y si no 
tautológico, normal, sueña en su baranda. Es de pr,edicación habitual. 
Son distorsivas ojos de fría plata, aunque fría plata es tautológico, 
pero ya antes verde carne, pelo verde. También luna gitana. Toda 
la iínea distorsiva es por esencia densificada y, por ende, interpre­
table en sí misma y desde luego por oposición. Es casi obvio decir 
que cuando hay densificación hay que desechar toda referencia a 
elementos reales. Hay que pensar en ob·a realidad simbolizada. Aquí 
se concreta una segunda característica absoluta del poema. Es una 
creación de lenguaje que se hace autónomo, autosuficiente, ya que 
se estructura sobre la base de oposiciones que adquieren significa­
ción en el poema concreto. 

Creo que todos aceptan que el Romane,e sonámbulo es un poema 
mítico. Para interpretarlo como tal no es necesario recurrir a fa 
cultura ni de García Lorca ni a lo que sabemos o podamos aprender 
de Andalucía y de los gitanos. El poema crea su propio metalenguaje. 
El metalenguaje machadiano es l.a erótica subyacente. En Lorca su 
fondo mítico. Podría pensarse que el mito anida en la columna dis­
torsiva. Pero como se trata de un lenguaje, ello no es absolutamente 
necesario. Está en el juego que se crea. Si examinamos estos versos 
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de Lorca, una cuestión es clara. Se utilizan cuatro claves del decir. 
Se habla desde el yo al tú y existe también una tercera persona, ella, 
que sueña. Sin embargo, la clave mítica está dada en un cuarto ele­
mento: las cosas animadas, portadoras de una sabidmía, conocedo­
ras del destino: Las cosas la están mirando. Son cuatro claves, esto 
es, dos por dos. Mi maestro, Eleazar Huerta, que en paz descanse, 
hubiese afirmado que esta estructura es portadora del destino ad­
verso, de la fatalidad, por oposición al tres, que es número mágico 
positivo 21

. En este poema es perfectamente pertinente esa reflexión. 
Pero esto no es todo, sino la puerta de entrada a la intuición globa­
lizante. El mito no anida en la línea distorsiva, sino más bien en la 
tautológica. La idea de lo eterno y frío del mundo, la concepción 
de una natmaleza que queda siempre allí, 0011 una necesidad abso­
luta, más allá de los conflictos del hombre y al margen de ellos 
está dado en las predicaciones tautológicas El barco sobre la mar y 
el caballo en la montaña. Advié1tase que Lorca lo consigue en una 
inteligente inversión. E-1 poema empieza con Verde que te quiero 
verde, pero termina con el barco sobre la mar y EL CABALLO EN LA

MONTAÑA con la instauración de un tiempo eterno, mítico, dado por 
el carácter tautológico necesario de fa predicación. Naturaolmente, pa­
ra poder tener esta potencia el lenguaje poético, lo que nosotros 
llamamos tautológico, también puede estar densificado como la do­
ble significación que para el poema tiene, el barco ... y e.l caballo ... 
Interpretar un poema es descubrir fa función de sus elementos y su 
complejísima concreción. Es ésta una omisión común de la retórica 
tradicional. 

En Antonio Machado, se pueden descubrir los mismos juegos de 
interacciones, aunque al servicio de otra dimensión poética. La 
muerte como la expresión de una relación con el otro, casi mejor, con 
la otra. 

La angustia que se advierte de la poesía de Machado viene no de 
que él use esa palabra sino de la paradoja de un ser que permanente­
mente y como condición esencia,] quiere salir del encierro de su per­
sona, hacía el otro, y que vuelve a sí mismo con la convicción igual­
mente esencial que ese enlace es imposible. Esto crea una vuelta a 
sí mismo en la doble temporalidad de ese descubrimiento, de ese 
lapso hecho poema y de la idea que él mismo es muerte, es parte 
de la nada. Parece sentado que esto es así y se puede 1eer en fa 
larga bibliografía sobre el poeta, por aquí y por allá. Hace ya mucho 

21 Ibídem, p. 210. 
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que Sánchez Barbudo afirmaba lo siguiente: "Ahora bien, lo que 
Machado dice constantemente en el apéndice, y lo había dicho antes, 
y diría después, en Juan ele Mairena, aunque no lo diga en la-s líneas 
que acabamos de citar, es que la mónada no debe ser "sorda e indi­
ferente" a otras melodías, a otras almas. Y de hecho no lo es, porque
la mónada de Martín, aunque solitaria, aun más ,solitaria que la de

Leibniz, es mónada "fraterna" y ansiosa de lo otro, lo que ella no 
es; aunque ese otro resulte luego ser una proyección del propio ser, 
un "reverso" del ser. Y en esto consiste el trágico "erotismo" de Mar­
tín y en eso consiste la "heterogeneidad del ser" 22• Sánchez Barbudo 
no saca, después, en su libro Los poemas de Antonio Machado, Edit. 
Lumen, Barcelona, 1969, las conclusiones de ,este pensamiento en 
favor de una interpretación simbólica de la poesía macha.diana en 
desmedro de la biográfica y de la histórico-sociológica. Pero en fin. 

Igualmente conocidas e importantes son ob·as afirmaciones y que 
nos ponen en la senda de la recta comprensión de esta poesía y que 
permiten configurar un esquema de la situación del ser implícito en 
sus poemas y ·explícito en su pensamiento. Así, "El a'1.ma de cada 
hombre -cuenta Mairena que decía su maestro-- pudiera ser una 
pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, dicho líricamen­
te: una melodía que se canta y se escucha a sí misma, sorda e indi­
ferente a otras posibles melodías -¿igua-les?, ¿distintas?- que pro­
duzcan otras almas. Se comprenderá así lo inútil de una batuta 
directora. Habría que recurrir a la genial hipótesis 1eibniziana de la 
armonía preestablecida. Y habría que suponer una oreja interesada 
en escuchar una gran sinfonía ¿Y porqué no una gran a:lgarabía? 23

• 

Denuncia, de igual manera, el carácter paradoja! de :la mónada 
machadiana, que se concibe como un círculo, como un cerco, como 
una plaza, como una casa, como una pompa de jabón, como el eter­
no rotar de las cosas, la circunstancia que ella esté llena de fuerza, 
de conato, la siguiente cita: 

"El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del 
caudal de vida, sin que en verdad, aparezca objeto concreto al cual 
tienda" 24. El amor en su aspecto metafísico es "la autorrevelación de 
la esencial heterogeneidad de la sustancia única", afirma a conti­
nuación. Este conocimiento que da ,el amor es la puerta a la idea 
de la fugacidad, de la heterogeneidad, del fracaso, de la inaprehen-

22 Véase Indagaciones Epicas, Estudios Filol6gicos, Anejo NQ 2, Valdivia, 
1970. 

23 Estudio sobre Unamuno y Machado. Guadarrama, Madrid, 1959. 
24 Juan de Ma-irena. Losada, Buenos Aires, 1949, p. 11. 
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sibilidad del otro. De manera que existe la fuerza, la tendencia, la 
búsqueda del otro como una forma constituyente del ser y por otra 
su radical y b·ágico fracaso de unión, de acceso. Lo que creemos 
algo, es simple apariencia de objetividad. Al explicar un soneto, 
GueITa de amor, afirma: "La amada -explica Abel Martín- no acu­
de a la cita; es en la cita ausencia. No se interprete esto -añade- en 
sentido literal. El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de 
pasión no correspondida o desdeñada. El amor mismo es aquí un 
sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que no 
se tiene y vanamente se espera. E,l poeta al evocar su total historia 
emotiva, descubre la hora de la primera angustia erótica. Es un 
sentimiento de soledad, o, mejor, de pérdida de una compañía, de 
ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio; es lo que 
Abel Martín pretende expresar en este soneto de apariencia román­
tica. A partir de este momento, el amor comienza a s·er consciente de 
sí mismo. Va a surgir el objeto erótico -la amada para el amante, o 
viceversa-, que se opone a1 amante: 

así un imán que al atraer repele 

y que lejos de fundirse con él es siempre lo otro, lo inconfundible 
con el amante, lo impenetrable, no por definición, como fa primera 
y segunda persona de la gramática, sino realmente. Empieza enton­
ces para algunos -románticos- el caJvario erótico; para otros la 
guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y para Abel Mar­
tín, poeta hombr,e integral, todo ello reunido, más la sospecha de la 
esencial het•erogeneiclad de la sustancia" 25

• 

Podría agregarse a esta escala creciente de connotaciones del ser 
machadiano todavía la nota de la conciencia de la muerte. El ser 
machadiano va derivando de una escala a otra como su poesía, ca­
yendo de una en otra categoría. En su pensamiento, se configura 
una suerte de esquema ontológico fundamental: en su poesía un 
caminar hacia dentro del alma, una serie de galerías que suponen 
gradaciones poéticas semejantes. En esta gradación de intensidad, en 
este concretarse ,lo último interior como una singular experiencia 
dolorosa, lo que se va sospechando es una conciencia precisa de fa 
soledad y de la muerte. Segundo Serrano dice con razón en este 
punto preciso: "cuando la existencia se siente herida por los entes 

25 Cfr. S. SERRANO P., Antonio Machado, su mundo y su obra. Losada, Bue­
nos Aires, 1954. 
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del mundo, ésta se repliega hacia la indiferencia y en casos extremos 
hacia la muerte como máxima indiferenciación" 26

• 

La salida a la realidad, hacia el otro, es experimentada como de­
cepción, aún más, como radica1 experiencia de muerte, de nada: 
"Mientras el hombre sea individualista no creerá "en Dios o se creerá 
Dios, que viene a ser lo mismo, ya que ,la única evidencia que tiene 
en última instancia, es su propia existencia y el reino de la nada más 
allá de las fronteras del yo" 27

• 

Pero el yo no es un reducto seguro, una fortaleza del yo y fuente 
de vida. La vida es tender hacia el otro y a ello fo impuJsan el cora­
zón, mientras el alma o la razón niega. Por eso es tan importante 
insistir en la poesía machadiana sobre el concepto de realidad en 
general y de la propia realidad del yo. Al ser este último una dimen­
sión de '1a nada se impregna de esa condición, pasa el mismo a ser 
muerte. Sólo el corazón espera y lo hace de una especial manera. 
Inventa la vida y los objetos, sostiene, crea. La eliminación del 
corazón es muerte y carencia de poesía y de posibilidad de palabra: 

¿Mi corazón se ha dormido? 
colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangi'lones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 

Corazón y alma son las manifestaciones antitéticas de un ser 
en lucha y en contradicción. E-1 recuerdo amoroso, en la ficción de la 
poesía, inicia el poema concreto cuyo desarrollo capta paso a paso, 
en crecientes jalones, la totilidad del recuerdo hasta apagarse en su 
concreción final como fracaso. Ese recuerdo tiene una particular con­
dición. No es meramente traer al presente lo anecdótico pasado. Es 
una forma de invención, es suponer un carácter de la realidad o de 
la amada. Más que recordar es soñar. Y ello por la simple razón que 
al salir hacia el otro ser y no poder captado, toda realidad es un 
sueño que el hablante se forja, la realidad son sueños de sueños y 
también de pesadillas, de frustraciones eróticas y de deseos. 

Machado se refiere en varias partes de su Juan de Mairena 28 al 
pasado. "Pensaba mi maestro, en sus años románticos, o -como se 

26 Poesías Completas. Espasa Calpe, Argentina, v edición, 1949, 281-282. 
21 S. SERRANO P., op. cit., p. 121. 
28 Ibídem, pp. 142-143. 
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decía entonces con frase epigramática popular- "de alma perdida en 
un melonar", que el amor empieza con el recuerdo, y que mal se 
podía recordar lo que antes no se había olvidado". "Mi maestro 
exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafísica. En ella 
-conviene recordarlo- era el olvido uno de los "siete reversos,
aspectos de la nada o formas del gran Cero". Merced al olvido puede
el poeta -pensaba mi maestro-- arrancar las raíces de su espíritu,
enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas,
más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual ya
no es evocador, sino -en apariencia, al menos- alumbrador de for­
mas nuevas".

Más adelante, Machado intenta, con humor liviano, una crítica 
a un fácil emperismo y a una idea de la ingenua objetividad. Funda­
menta, en fin, su idea del pasado apócrifo. "Cierto que lo pasado es, 
como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en 
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que se haya venido al 
mundo en cualquier otro día de fa semana. Pero esto es una verdad 
estérH de puro lógica, aunque nos sirve para hombreamos con los 
dioses, los cuales fracasarían como nosotros si intentasen cambiar la 
fecha de nuestro natalicio ¿Algo más? Que siempre es interesante 
averiguar lo que fue. Conforme. Más, para nosotros, Io pasado es lo 
que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en su concien­
cia, por ende incorporado a un presente y en constante función de 
porvenir. Visto así -y no es ningún absurdo que así lo veamos-, lo 
pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más 
variadas formas. Por eso yo me limito a disuadiros de un snobismo 
de papanatas que aguarda la novedad caída del cielo, lo curul sería 
de una abrumadora vejez cósmica, sino que os aconsejo una incur­
sión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que 
vosotros debéis, con plena conciencia corregir, aumentar, depurar, 
someter a nueva ,estructura, hasta convertirlo en una verdadera 
creación vuestra. A este pasado Hamo yo apócrifo, para distinguirlo 
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que sería 
el auténtico: el pasado que pasó a pasado propiamente dicho. Más 
si vosotros pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, 
puesto que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera fic­
ción, Hamadle ficticio, fantástico, hipotético, como queráis; no hemos 
de discutir por palabras". 

Quedan con estas citas, dos cosas apuntadas, levemente desarro­
lladas, la concepción paradojail del ser machadiano en su pensamiento 
con dirección a su poesía, hecho que reafirmamos como cierto, pero 
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literariamente incompleto y la necesidad de desprenderse de un 
método que apunte a la explicación de la poesía machadiana por el 
apego a hechos o experiencias que la explicarán con rotundidad, esto 
es, con recurrencia a la historia, a la sociedad, a la biografía. Su 
poesía implica una petición de principio, entenderla como género 
literario y como expresión simbolista. Proponemos algunos esquemas 
conductores que, como tales, dejan formuladas, a medias, las cues­
tiones sobre el ser propiamente poético de su poesía. Después del 
esquema diremos qué limitaciones metodológicas enciena y cómo 
hay que retomar el conjunto de '1o expuesto para que no se preste a 
confusiones que nosotrns tratamos precisamente de denunciar. 

ALMA - RAZON 

B 

thanatos 

eros 

realidad 
amor 
fracaso 

tedio - soledad - temporalidad, 
conciencia de la nada y de 
muerte; autenticidad poética. 

A 

- Ente Monádfoo 
en conato erótico. 

- Estructura del ser 
como paradoja. 

ESPERANZA - CORAZON, 
PRINCIPIO DE POESIA. 

e 

... 
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Este esquema básico podría hacerse mucho más complejo y ma­
tizado. Bastan para los efectos de este trabajo. Nos parece, eso sí, 
que sería de interés una confrontación para su emiquecimiento, con 
los que propone J. M. Aguine en su excelente libro Antonio Ma­
chado, poeta simbolista 29. 

La presentación de estos esquemas podría llevar a pensar que nos 
hemos olvidado de la teoría del poema que proponíamos o que por 
lo menos no somos coherentes al concebirlo como una estructura de 
lenguaje potenciada y en la que, con las correcciones propuestas, po­
dríamos aprovechar las aportaciones del psicoanálisis y el simbolismo 
que le sería conelativo. Si dejáramos las cosas hasta aquí, ta:l obje­
ción sería pertinente y dejaría abieita la puerta para quienes preten­
den pensar que el análisis Hterario puede ser una mera traducción 
de una esfera del saber a otra. En este caso, en el de la poesía de 
Antonio Machado, '1a b·aduoción de la idea leibniziana de mónada 
al campo de la poesía y con ello, dejar deslizarse la idea de una 
pérdida de límites entre fas dos esferas del saber, ,entre poesía y 
filosofía o entre literatura y metafísica. Los esquemas vendrían a 
probar una concepción plena del objeto. Sin embargo, justamente 
hemos querido entrar en este teneno, primero, porque parece gené­
ricamente ilustrativo y el simbolismo poético parece encontrar una 
amana en tales digresiones y porque, y esto es lo fundamentaJ., nos 
permite una coneoción de tal naturaleza que el ser específico de la 
literatura y de la •lírica en particular, en última instancia el poema, 
se nos aparece con tota:l plenitud. La presentación de un esquema 
para entender un modo genérico de poetizar es una mostración si no 
falsa, incompleta. Ellos, los esquemas, sólo adquieren relevancia y 
verdadero perfil cuando, como afirmábamos antes, se incorpora la 
categoría del hablante lírico como la categoría determinante. Sólo 
cuando captamos la reaHdad plana del esquema desde esta forma, 
aparece la literatura y el poema como entidad. El hablante lírico 
es el que posibilita un nuevo orden que desde un para sí termina en 
un para nosotros. Ese nuevo orden que parte de la idea de persona 
nos permite la instauración de un nuevo ser, de un modo de ver 
originario que la poesía facilita. De ahí que al analizar, junto con la 
aparición de ese nuevo orden de simples cosas, se ,estructura una 
categoría del hablante lírico actuante y que sólo se revela en esa re­
ferencia a las cosas. Un breve anáHsis, en el nivel semántico. de 
Antonio Machado, puede aclarar esta doble fuente de la poesía y su 

29 I, pp. 43-44 / 133-134. 
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necesidad estructural. Intentaremos mostrar lo que pensamos en el 
poema VII sobre el poema y sobre la poesía de Antonio Machado. 

Nada más ilustrativo, con todo el respeto que nos merece, de 
cómo no concebimos el análisis de la poesía y por ende del concepto 
de obra literaria que allí se maneja, que el libro de Antonio Sán­
chez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sen­
timiento y la expresión 30• Siguiendo datos históricos Sánchez conci­
be este poema como la traducción de la vivencia del poeta al visitar 
el patio de la casa en que nació. "Reproduce su experiencia tal como, 
probablemente, la vivió". Consiste, esencialmente, ,en una visión y en 
un emocionado recuerdo. Cuando se publicó por vez primera en la 
revista Helios, en 1903, Hevaba el título: El poeta visita el patio de 
la casa en que nació. Y, en efecto, en un patio el poeta se asombra, 
se pasma, mira en tomo: busca. Al fin brota nítido el recuerdo de 
una tarde infantil; de una vieja ilusión a la cual, en el fondo, él aún 
no ha renunciado: la esperanza aletea un instante por encima de su 
melancolía". 

Sánchez trabaja con dos ideas. E'1 poema es una experiencia d l 
poeta y esa experiencia compensa la esperanza con la melancolía. 
Con relación a lo primero, es lógico que el investigador se esfuerce 
por acercar la fecha de publicación del poema con la experiencia que 
lo motiva ya que Oreste Macrí lo data "a principios de 1898". Pudo, 
claro es, escribido en 1903 recordando una impresión de 1898, o 
rehaciendo un borrador. Pero hay algún motivo para suponer, como 
más tarde veremos, que Machado hizo una segunda visita a Sevilla, 
aunque de ella no hay noticia, y que fue durante esa visita -proba­
blemente a fines de 1902, o poco después- cuando, escribió esa y 
otras varias poesías de S. G. O.". 

Una mayor distancia en el tiempo, es lo que se piensa implícita­
mente, borraría los detaHes y haría imposible "el cuadro que nos 
pinta", esto es, impediría su reafismo. 

Sobre "la esperanza que aletea un instante por encima de su m 
lancolía", veremos cómo, a pesar de ser un recuerdo de infancia, su 
tono es profundamente melancólico. La errada interpretación de 
Sánchez Barbudo radica en la comprensión falsa del objeto y del 
desconocimiento de la •estructura del poema. 

Transcribiremos el poema e intentaremos un análisis simbólico 
sobre ia base de las ideas aquí esbozadas. Sólo que, por ahora, nos 

30 Taurus, Madrid, 1973, pp. 377-379. 
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moveremos en el plano de un análisis semántico que nos parece el 
nivel estructurante en todo poema. 

1 El limonero lánguido suspende 
2 una pálida rama polvorienta, 
3 sobre ,el encanto de la fuente limpia, 
4 y ailá en el fondo sueñan 
5 los frutos de oro ... 
6 Es una tarde clara, 
7 casi de primavera, 
8 tibia tarde de marzo 
9 que el hálito de abril cercano lleva; 

10 y estoy solo, en el patio silencioso, 
11 buscando una ilusión cándida y vieja: 
12 a:lguna ombra sobr,e el blanco muro, 
13 algún recuerdo, en el pretil de piedra 
14 de la fuente dormido, o, en el aire, 
15 algún vagar de túnica ligera. 
16 En el ambiente de la tarde flota 
17 ese aroma de ausencia, 
18 que dice el alma luminosa: nunca, 
19 y el corazón: espera. 
20 Ese aroma que evoca los fantasmas 
21 de las fragancias vírgenes y muertas. 
22 Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
23 casi de primavera, 
24 tarde sin flores, cuando me traías 
25 el buen perfume de la hierbabuena, 
26 y de la buena albahaca, 
27 que tenía mi madre en sus macetas. 
28 Que tú me viste hundir mis manos puras 
29 en el agua serena, 
30 para alcanzar los frutos encantados 
31 que hoy en el fondo de la fuente sueñan ... 
32 Sí, te conü'líco, tarde alegre y clara, 
33 casi de primavera. 

Para los efectos de todo análisis, aceptemos que sus palabras pr,e­
liminares tienen el carácter de un signo introductorio a un tipo de 
vinculación o realidad. Descartemos, por obvio, el hecho de que si 
yo tomo un libro que dice Poesías Completas voy a leer poesía. Tam-



120 ELADIO GARCÍA 

bién podría ,esperarse al respecto algunas sorpresas. Sin embargo, en 
el intentar de tal o cua,l manera hay un camino de posibilidad de 
comprensión del objeto. Existe, evidentemente, un fenómeno cultu­
rail que me indica la situación de posición de lo dado desde lo más 
elemental hasta lo más complejo. Un hombre con un canasto es muy 
dif.erente a un hombre con una pala en la mano, aunque, por cierto, 
hay un mundo de transfonnaciones y de apariencias y realidades. 
Ya lo enseña así nuestro genial clásico de la novela. 

El poema que int,entamos interpretar, para poner un ejemplo, le 
parece a Sánchez Barbudo un cuadro o un cuadrito, esto es, una 
representación directa. Sin embargo, en nuestro discurso nos hemos 
acercado a una posible interpretación de la lírica puesta en otro 
ovden que rechaza el principio de narración, de un modo narrativo, 
histórico, lineal. Machado elude tal postura de comunicación litera­
ria, por lo menos, concretamente en este poema. Sería absurdo pen­
sar directamente, descriptivamente, pensar un limonero lánguido que 
suspende sólo una rama polvorienta y con unos limones que cayeron 
en la fuente y que éstos sueñan. El limonero tendría que estar junto 
a la fuente con una sola rama y los frutos que cayeron no serían ya 
de oro. Se podría agregar, con humor, que esos limones sueñan con 
volver a la rama polvorienta que los cobijó y que quizá su color y 
consistencia no sea ya como la de los frutos de oro sino más arru­
gados y cafesosos. Esto es lo que nuestra experiencia positiva del 
mundo nos diría. Por lo tanto es absurdo seguir por ese derrotero 
interpretativo. Hay que pensar simplemente en un símbolo, ya que 
no es real un árbol que sostenga una pálida rama polvorienta. Aquí 
se produce, de acuerdo con Luce Baudoux, un desplazamiento, una 
transferencia, en que una parte del objeto absorbe una carga signifi­
cativa inusitada. Lo que parece evidente, por el contrario, es que 
hay un choque de dos tiempos o más bien, de dos dimensiones. Un 
tiempo de la infancia y un tiempo de la vida. Mejor, la infancia 
no es un tiempo, es un espacio guardado, un illo tempore. No 
es un antecedente cronológico de lo que se pueda hacer ahora, 
es un reducto diferente y otro y, como tal, obliga a una manera 
de penetración especial que no es el recuerdo psíquico, de año tras 
año. La infancia obliga no a una escala decreciente de recuerdos y 
de etapas pasadas sino a un salto, a una afinnación que no tiene 
corroboración positiva. La infancia no es la suma regresiva de los 
años. Ella obliga a juicios necesarios e incontrovertibles desde el 
ámbito de la persona que la recuerda, es una suma que sostiene como 
un árbol o es como una fuente, entronque u origen. Al mirarla, se 
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enfrentan dos tiempos: el tiempo psíquico y el tiempo mítico y la 
intuición que quiere darle coherencia al ahora desde donde la mira 
choca con un entonces que no puedo, sin más, remontar desde mi 
ahora. De ahí que, en sentido estricto, no puedo narrar, tengo que 
situarla, que buscar sus lugares de refugio, sus objetos reveladores, 
sus ámbitos y sucesos s,ecretos y de profunda y cálida y enajenable 
experiencia. También su fado de horror, de espanto, de apariciones 
de contactos, entre medio, de amistades heroicas y de amores sua­
ves y vagamente formulados. A esto último llamaríamos topofobia, 
toposíntesis y también, siguiendo siempre a Bachelard, a lo primero 
topofilia: "En efocto, sólo queremos examinar imágenes muy senci­
llas, las imágenes del espacio feliz. Nuestras encuestas merecerían, en 
esta orientación, el nombre de topofilia. Aspiran a detem1inar el va­
lor de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra las 
fuerzas adversas, de Ios espacios amados. Por razones frecuentemente 
muy diversas y con las diferencias que comprenden los matices poé­
ticos, son espacios ensalzados. A su valor de protección que puede 
ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y dichos valo­
res son muy pronto valor,es dominantes. El espacio captado por la 
imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado 
a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido 31. De esto no 
podría deducirse que el poema de recuerdo infantil de Antonio Ma­
chado es sin más el despliegue de una intuición feliz. V eremos que 
es todo lo contrario ya que un poema no es quehacer plano, lineal, 
sino es decir desde un hablante a cuya constitución asistimos en los 
objetos. 

Por ahora nos interesa recalcar que la infancia es un espacio al 
que no se tiene acceso sino mediante un salto o una unio particular. 
La pregunta es entonces ¿cómo se enlaza un hoy, la presencia del 
recuerdo en ·el hablante y ese mundo mítico? 

La interpretación del poema depende de la verdad de ese posible 
enlace. Ya decíamos que una visión realista, pictórica, resulta ab­
surda en las palabras, un limonero lánguido con una rama polvo­
rienta muy cerca de una fuente que hace posible que los limones 
caigan al agua. Nos parece indispensable pensar en un símbolo. El 
árbol es el centro como lo ve J. Campbell 32, C. G. Jung 33, con la 
amplitud y complejidad con que se refiere a este arquetipo y que 

31 Edit. Lusen, Barcelona, 1967. El comentario que nos preocupa aparece 
entre las páginas 26 y 34. 

32 BACHELARD, Poética ... ' p. 29. 
33 El héroe de las mil caras. FCE, México, 1959, p. 44. 



122 ELADIO GARCÍA 

justamente permite percibir la perfecta relevancia de una generali­
dad dentro de una unidad, de un todo que afecta al hombre o a una 
cultura a su modo de ser concretado en un objeto, un poema, un cua­
dro, una frase; dice: Los árboles son como los peces en el agua, los 
contenidos vivientes del inconsciente". Conviene al mencionar la pa­
labra arquetipo o mito, simplemente que no se trata de una atribu­
ción precisa a la personalidad concreta del poeta sino a la potencia de 
la pa:labra que usa dentro de un contexto humano o cultural. Cuando 
se plantea la simbología del árbol no hay análisis de la inteTioridad 
de Machado. El posibilita la comprensión de un todo cultural, su 
uso del vocablo no es una revelación del buen viejo con sombrero, es 
un para nosotros. No estamos en la línea de una estilística de la 
persona y con ello reafirmamos en otro nivel lo ya pensado tiempo 
atrás por Félix Martínez 34, sólo que dándole a su pensamiento no el 
ámbito mezquino con que algunos lo entienden, sino potenciando 
su comprensión del hecho füerario. Ahora bien, el limonero lánguido 
es un símbolo que organiza el espacio de ia infancia machadiana y 
que marca y jerarquiza la actitud del hablante lírico. Veremos de 
qué manera con relación a esto, de un modo general y qué con­
creción literaria precisa hay que fijar. Juan Eduardo Cirlot 35 afirma, 
entre otras cosas, que el árbol "es uno de fos símbolos esenciales de 
la tradición. Con frecuencia no se precisa, pero algunos pueblos 
eligen un árbol detenninado como si concentrase las cualidades ge­
néricas de modo insuperable . . . El árbol representa, en el sentido 
más amplio la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, prolifera­
ción y regeneración. Como vida inagotable equivale a inmortalidad. 
Según Eliade, como ese concepto de "vida sin muerte" se traduce 
ontológicament,e por "realidad absoluta", el árbol deviene dicha rea­
lidad ( centro del mundo)". 

Para Machado es ese lugar incontaminado y revitalizante y así 
hay que aceptarlo también en este caso, pero el temple de ánimo no 
se origina en ese encuentro con un mundo que no tiene problemas, 
que no ha sufrido salida al mundo, el conocimiento del dolor y de 
la necesaria deshucción que conlleva. Infancia es efectivamente, como 
casa, como huerto, un mundo protegido, portenece, en los detalles 
que constituyen este poema, un lugar feliz, un topofilós, pero, y esto 
es esencial en este poema y en todo otro, la actitud del hablante 
lírico frente a esa realidad es la de quien habla con la experiencia 

34 Simbología del espíritu. FCE, México, 1962, p. 60. 
35 La estructura de la obra literaria. Edic. Universidad de Chile, Santiago, 

1960. 
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del mundo que ha dejado los lugares felices, los topifilia, para entrar 
en los valores de topofobia y toposíntesis, que son justamente las 
categorías que destila el hablante y que le prestan el tono de me­
lancolía y tristeza absoluta al poema. Se enfrentan, pues, dos tiem­
pos, uno mítico esencial, el de la infancia y el histórico, mejor, 
el existencial del hablante que, suponemos, ya dejó esa infancia y 
que al contrario está cansado de la vida y de amores ya maduros y 
de reiterado dolor y frustración vital. Esto es lo importante, la ima­
gen que se configura de este viejo dolorido, perdido ,en otros mo­
mentos, embargado de otros recuerdos y que repentinamente, en la 
vaguedad de muchos, la envanescente presencia de un recuerdo en 
la memoria progresa a su captación y a su conocimiento. La incon­
gruencia entre los dos tiempos, Machado la soluciona mediante otro 
símbolo. El árbol es centro de su infancia y él se parece, se ase­
meja, es "una pálida rama polvorienta sobre el encanto de la fuente 
limpia". Fuente es eros, símbolo narcisista y origen. Y tal relación 
hace que el poema se vaya constituyendo en la densificación que de­
nunciábamos y que es ya aquí s·emántica y estructura!. Ya se ha 
escrito bastante y muy bien de los símbolos como el agua, la tarde, 
etc., ·en la poesía de Antonio Machado 36. Para nuestros efectos im­
po1ta supremamente considerarla desde el lado mítico y psicoana­
lítico: "En la imagen del paraíso terrenal, cuatro ríos parten del 
centro, es decir, del mismo pie del Arbol de la Vida, y se separan 
según las cuatro direcciones marcadas por los puntos cardinales. En 
consecuencia, surgen de una misma fuente que deviene simbólica del 
"centro" y del origen en actividad. Según la tradición esta fuente es 
la fons juventutis cuyas aguas pueden asimilarse a la bebida de la 
inmortalidad ( amrita de los hindúes ) . Por ello se considera que su 
significación ( agua en surgimiento) simboliza la fuerza vital del 
hombre y de todas las sustancias. Por ello la iconografía artística 
presenta con gran frecuencia el motivo de la fuente mística; se en­
cuentra también en el mitraísmo; una inscripción votiva panónica di­
ce: fonti perenni. No hay duda de que su sentido como centro se re­
fuerza y ratifica cuando, en un plan arquitectónico: claustro, jardín 
o patio, la fuente ocupa el lugar central. Esta es la ,disposición más
frecuente en la mayoría de obras realizadas en culturas o períodos
de conocimiento simbolista, como en las construcciones románicas y
góticas" ... "Jung ha estudiado el simbolismo de la fuente con gran
atención, especialmente en la alquimia y considerado cuanto ante-

36 D-iccionario de símbolos tradicionales. Luis Miracle, editor, Barcelona, 
1958. 
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cede, s·e inclina por asimilarla a una imagen del ánima como origen 
de la vida interior y de ia energía espiritual. La relaciona también 
con el "país de la infancia", en el cual se reciben los preceptos del 
inconsciente y señala que la necesidad de la fuente surge principal­
mente cuando fa vida está inhibida y agotada. Particularmente es 
justo este simbolismo cuando se b·ata de la fuente centrada en el 
jardín ( cuyo recinto simboliza el Selbst o individualidad)" 37. Parece 
clara la vinculación entre fuente y árbol y entre espacio cerrado, 
muy machadiano, y esta recurrencia al teneno del mito con la de­
rivación posible a reducto de la infancia y ia posibilidad de conexión 
con ese mundo mediante una rama polvorienta ( no unas ramas 
polvorientas). Podría objetarse que este árbol no es •lo suficiente­
mente fuerte y robusto para ser el árbol de la infancia, pero, de 
inmediato, debe reconocerse, que el poema no es todo y de un 
bloque, el recuerdo de la infancia. Machado repite y se repite que 
la poesía es palabra en el tiempo. De manera que el recorrido del 
poema es el descubrimiento del objeto exigido por su temporalidad 
y la tempornlidad exigida por el ahora del hablante. De tal manera, 
en la primera estrofa se concreta ese doble despliegue: la retoma 
del pasado que parte de una vaguedad que se impone, que se le 
impone al hablante, su decurso y el descubrimiento en ello de la 
propia tempornlidad, ya un tanto absoluta, del propio hablante 
Urico 3 

• Pero el desarrollo del poema impone su lenguaje pertinente 
en absoluto. Si es limonero lánguido, si es allá ( sobre todo no ahora) 
y si es sueñan es porque se propone el contraste estructural con 
encanto de la fuente limpia y con los frutos de oro que sueñan. 
Desde el punto de vista de nuesb·a metodología, los contrastes de 
lenguaje ( lexemas y antilexemas) como configuración general se 
están produciendo en una serie crecientemente contrastiva. 

Hay un contraste más, semánticamente hablando, el de rama 
polvorienta y los frutos de oro, que, aunque sean limones como la 
fuente es fuente, nos inducen a otras zonas de la imagen. Esto es, 
que se genera una posibHidad creciente de interpretación, en que 
la rama polvorienta, que es figuradamente el viejo poeta, asociase 
su recuerdo infantil con una leve experiencia amorosa. Densificando, 
en nuestro lenguaje, fuente no es sólo origen, es también principio 
amoroso. El agua como un fluir, en Machado significa una fuerza 

37 Es clásico el libro de R. DE ZunIBÍA, La poesía de Antonio Machado. Cre­
dos, Madrid, 1959. 

3 CmLOT, op. cit., a. v. 
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vital, un principio de actividad al modo de la Voluntad de Schopen­
hauer y como tal, un principio de engaño. 

En ,el hecho, fa fuente limpia se vincula a un amor infantH cuyo 
desarrollo ingenuo y cuyo reconocimiento estructura el poema. De 
modo que es árbol y fuente, origen, pero también, ea ipso, es fuente 
de amor, de lejanía y de soledad, primero ingenuo y puro e igual­
mente ingenuo y puro desde la perspectiva de un hombre que lo 
mira ya desde otras experiencias supuestas. Entre ambos mundos 
existe el recuerdo, aunque de tal natura�eza que el recuerdo no des­
truya el mundo mítico de la infancia, que no lo rescate positivamente, 
que no regresa a sus detalles propios, sino simplemente a su consti­
tución de mundo. De tal manera, el recuerdo es un ir rehaciendo la 
experiencia, y a la vez, constituyéndola como tal, recuerdo; es, final­
mente, una tautología en que lo recordado es el producto de cómo 
recuerdo ahora. De esta manera, la imagen se construye como pro­
ceso y resuelve su propia paradoja. 

En medio de este proceso hay un amor infantil que, secundaria­
mente, provoca la conexión entre ia vejez, el viejo que ama todavía 
y el amor inocente que se revive paso a paso. En el origen está 
también el amor y la desgracia. Fuente limpia es amor infantil. La 
substerránea conexión ·entre un mundo mítico y uno existencial se 
hace posible. 

Antonio Machado habla de un aUá donde sueñan los frutos de 
oro y no son limones de un limero, son ias preciadas galas doradas 
de una niña y su soñar es un complejo vital, el complejo vital de 
asumir una experiencia. Sueñan. Esto es, ¿soñarán todavía lo que 
nunca se realizó? Es una duda legítima que el poema deja como 
desgarradura que no se resuelve. En todos nuestros recuerdos, los 
de todos, ¿podrá alguien decidir cómo fue y sigue siendo el flujo de 
la conciencia? ¿Alguien puede decidir si en el elegir y el abandonar 
no hay olvidado un momento de realización que le duele. a quien no 
lo realizó conmigo y quedó como experiencia frustrada?, y, ¿no existe 
en mí mismo un arrepentimiento de no haber aprovechado el mo­
mento? En una palabra, ¿si no asumí con fuerza y hasta las heces 
la copa de vino dorado del carpe diem? Machado, que lo desprecia 
metafísicamente, lo acepta como un punto de partida, en cambio, 
y cuya pérdida lo deja en duda de una posible vida que ya no conci­
be o se le escapa. De ahí el contraste estructural que se produce 
entre la primera estrofa y la penúltima, en que el uso verbal se hace 
efectivamente pasado, narrativo, y ,en que el allá se transforma en 
un hoy y en el que se repite la pafabra .sueñan, a Ja que siguen ... 
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puntos suspensivos que también hay que interpretar. Los puntos sus­
pensivos suponen una duda, una suposición y, por tanto, una posi­
bilidad de respuesta. Con relación a lo que decíamos de sueñan y 
del amor infantiil que se supone en el poema, los puntos suspensivos 
y callados por el hablante lírico podrían suponer: no sé si sueñan, 
si han soñado, si soñarán todavía en ella, como hoy, tarde que co­
nozco, sueñan en mí. Esto, si ambos nos lamentamos, de alguna 
manera, un amor que no s·e produjo y que la estrofa quizás traduzca: 

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan ... 

[no sé si sueñan, si han soñado, si soñarán todavía como sueñan en 
mí]. 

Metodológicamente, hay una oposición de estructuras sintácticas, 
estróficas por los cambios semánticos entre el ayer y el hoy, etc., 
pero que crean el ámbito significativo total del poema. De esta 
manera se prueba que el poema crea sus opcsiciones y las escalas 
crecientes de orden intuitivo que forman, lo que, para designarlas 
de algún modo, llamamos columnas significativas, lo que no debe 
entenderse como un paralelismo geométrico ingenuo. Sólo en con­
trapcsiciones que el análisis descubre con mayor o menor perspicacia 
y con el apoyo de una teoría que debe hacerse cada vez más fina 
y acuciosa. 

De manera que lo que se desliza ·en el recuerdo infantil, es un 
amor puro, ingenuo, es fuente limpia. Adviértase que Machado den­
sifica al proponer como espacio del alma, una tarde clara, además, 
casi de primavera. Cae de suyo que la primavera es un estado de 
iniciación y de efusión amorosa. Machado lo dice en otras partes: 
Tejidos seis de primavera, amantes ( Los Complementarios, p. 250). 
Este amor es casi de primavera. Lo curioso de esta segunda estrofa 
es la repetición de un presente que puede ser eterno: Es una tarde. 
Este es podría ser aquella tarde, pero también esta tarde, el doble 
ángulo del recuerdo y el recuerdo del recuerdo, el hoy recordante 
del recuerdo, y con ello el enlace entre los dos tiempos a que alu­
díamos, también dada por la oposición tarde y clara. Uamamos es­
pacio del alma a esta apertura, que es un reconocimiento que vivi­
fica un conocimiento puro y como tal, es vital y potenciador, pero 
que lleva involucrado su propio veneno: el hoy de la vejez desde 
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la cual ficticiamente habla el yo lírico. ¿Cómo puede una tarde ser 
espacio del ruma? Nosotros hemos afirmado ya la relación, en el 
poema, entre la presentación de la realidad y el descubrimiento del 
mundo interior. Podríamos repetir aquí: "la respuesta animada al 
contacto del mundo, que da el alma, la honda palpitación del es­
píritu en que consiste el elemento poético -éter del alma, cabría 
decir- determinan el alma como conjunto de resonancias o, más 
exactamente, como las "galerías" en que resuena el acontecer del 
mundo-sueño. Sin ese mundo, sería vano hablar de alma" 39

• De ahí 
que en esta tarde, que de otro modo· no sería más que una parte 
del día, pueda, además, incorporarse un elemento humano, ser asocia­
da hasta la indiferenciación con estado de la infancia, con una etapa 
de ella que es apenas el umbral de un amor cándido y viejo como la 
ilusión que se busca. Sólo así se entiende la progresión que suponen 
los versos 22: Sí te recuerdo tarde alegre y clara, y la 32: sí te co­
nozco, tarde alegre y clara. 

El conocer es un grado de máximo convencimiento, de indubita­
bilidad, frente a algo que se nos ha ido develando por etapas, en 
la temporalidad de su hacerse, en la lucha por captar. De este mo­
do también la estructura del poema obligatoriamente debe terminar. 
Se ha completado el conocimiento de ese estado de alma que es 
una tarde· de suave emoción amorosa. 

Si volvemos un poco atrás, es para insistir en la alternancia fuera­
dentro de la tarde y del amor que sugiere. Ese amor se advierte, 
primero, en progresión y, después, en una serie de oposiciones. La 
progresión es sutil, empieza por una restricción, casi de primavera, 
para continuar, tibia tarde de marzo y para finalizar como un ade­
lanto de lo que será la inserción plena en el amor del hablante lírico, 
que el hálito de abril cercano lleva. El verso 10, estoy solo, no signi­
fica su soledad física solamente; al igual que patio silencioso, es 
conjuntamente la versión desmitificada del hoy del hablante lírico, 
el cual parece haber perdido en ese instante los manantiales de sus 
sueños, los cangilones de sus sueños, para retomar ese amor ido, 
vago y perdido como una ilusión cándida y vieja, cándida como 
fuente limpia del verso 3, y vieja por la distancia temporal y por 
esa postura desolada del poeta, con rango estoico que le hace decir 
al final: Sí, te conozco, tarde alegre y clara. A su vez, cándida y 
vieja suponen una serie de otras oposiciones que permiten confi-

39 Es de máxima utilidad en todo este contexto la lectura detenida del exce­
lente libro de P. GurrÉRREZ-GrnARDOT, Poesía y Prosa de Antonio Machado.

Guadarrama, Madrid, 1969. 
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gurar el amor en fa tarde: sombra versus bl.anco muro, recuerdo 
versus piedra. "Alguna sombra sobre el blanco muro" puede sig­
nificar sin duda, el mundo de fantasmas que habitan ese patio, idos 
ya todos: la sombra de un ser querido, por ejemplo, padre o madre, 
amigos, gente querida. Nos atrevemos a dar un paso más en nuestra 
teoría integradora, ya que tenemos a mano una fotografía del fa­
moso patio del Palacio de Dueñas, y que ha da,do a conocer, con 
otras valiosísimas, su sobrina Carmen Machado 40

• Si admitiésemos 
que M�chado simplemente recuerda el patio de su infancia y por 
ello entendemos su reproducción objetiva, en tal patio no hay mu­
ros. Hay una preciosa fuente, jardines delimitados y cuidados, una 
imponente palmera y todo él está rodeado con arcadas de tipo moris­
co, como muchas de las construcciones andaluzas. No nos queda 
otra que entregamos a la potencia de la imagen puramente poética 
y a su relación con el todo del poema. Bachelard, en su Poética del 
espacio hace una afirmación sorprendente desde nuestra perspectiva, 
ya que ponemos como un anticipo que pueda paralizar las críticas 
sobre las exageraciones esotéricas o de ese carácter. Dice: "Tradu­
cimos lo que creemos ser el lenguaje figurado ai lenguaje razonable. 
Nos es difícil, nos parece fútil, seguir, por ejemplo, al poeta -vamos 
.a presentar documentos- que dice que la casa del pasado está 
viva dentro de su propia cabeza. En seguida traducimos: el poeta 
quiere decir simplemente que tiene un viejo recuerdo guardado 
dentro de su memoria. El exceso de la imagen que quisiera in­
vertir las relaciones de contenido a continente nos hace retroceder 
ante lo que puede pasar por un acto de vesania de imágenes. Sería­
mos más indulgentes si siguiéramos las autocopias de la fiebre. Si­
guiendo el '.laberinto de las fiebres que corren por nuestro cuerpo, 
explorando las "casas de la fiebre", los dolores que habitan el diente 
enfermo, sabríamos que la imaginación localiza los tormentos y que 
hace y rehace anatomías imaginarias" 41. 

De modo que si rechazamos el recuerdo habitua:l, la simple re­
memorización, que si no vemos el blanco por ninguna parte, tendre­
mos que internamos en el sentido de la imagen. Se dan ciertamente 
dos factores opuestos: la sombra y el blanco muro; ya propusimos 
su primera interpretación, que no sirva a la luz de una reposición 
de fos objetos reales concretos. 

Otra posibilidad es, senciUamente, pensar que sombra es un 
principio masculino, de acuerdo a la tesis general del poema, y 

40 "El Mercurio", Revista del Domingo, 20 de julio de 1975. 
41 BACHELARD, Poética, p. 283. 
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que blanco muro es un principio femenino. Hay una suerte de mácula 
sobre lo albo, virginal. Machado lo dice más adelante: ese aroma 
que evoca los fantasmas de las fragancias vírgenes y muertas. Sin

embargo, las cosas así dispuestas no adquirirían su real dimensión 
fantástica sin agregar a esa oposición un elemento más intenso, más 
disolvente, más inquietante, desde el punto de las alusiones del 
poema. Cirlot permite penetrar en este último estrato, un tanto 
riesgoso y prohibido. Sombra, de acuerdo a sus indagaciones, expresa 
lo siguiente: Como el Sol es la luz espiritual, la sombra es el doble 
negativo del cuerpo, la imagen de su parte maligna e inferior. Entre 
los pueblos primitivos está generalmente arraigada la noción de 
que la sombra es un alter ego, w1 alma, idea que se refleja en el 
folklore y en fa literatura de fas culturas avanzadas. Frazer ya 
indicó que es frecuente que el primitivo considere su sombra, o su 
imagen, en el agua o en un espejo, como su alma o una parte vital 
de sí mismo. Jung ( el subrayado es mío) denomina sombra a la per­
sonificación de la parte primitiva e instintiva del individuo. 

Esta idea permite avanzar en la interpretación del poema supo­
niendo una suave base erótica. Eso parece indiscutible. Sin embargo, 
esto no se queda allí. Si bien es verdad _que sombra podría conno­
tarse eróticamente también blanco muro. Sobre blanco no hay dudas, 
espero. Está en la línea de limpia, luminosa, tarde sin flores ( sin 
carpe díem), vírgenes, túnica ligera ( versos 3, 18, 24, 15). Sobre 
muro, el mismo Cirot afirma lo siguiente: "Como pared, que cierra 
el espacio, es el "muro de las -lamentaciones", símbolo del sentimiento 
de "caverna" del mundo, del inmanetismo, de la imposibilidad de 
transir al exterior ( de la metafísica) . Expresa la idea de impotencia, 
detención, resistencia, situación límite. Ahora bien, el muro en for­
ma de cerca y considerado desde dentro tiene un carácter asociado, 
que puede tomarse como principal -depende de la función y del 
sentimiento- de protección. El psicoanálisis lo considera con fre­
cuencia bajo este último aspecto y por ello lo considera símbolo ma­
terno, con la ciudad o la casa. Bayley reswne los dos momentos 
esenciales del simbolismo del muro al decir: "como la casa, es un 
símbolo místico que representa el elemento femenino de la huma­
nidad. Ello permite entender la de otro modo absurda aserción de 
Sulamita en El Cantar de los Cantares: Yo soy el muro. Por otro 
lado, esta asimilación tiene otro término de relación: la materia en 
oposición al espíritu. Nótese que el simbolismo no cambia, puesto 
que la materia corresponde al principio pasivo o femenino y el 
espíritu al activo o masculino". De todo esto se puede deducir cla-
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ramente que el simbolismo y la densificación semática se ha hecho 
muy compleja y que no se puede negar la simbología y la oposición 
masculino-femenino. Lo interesante es avanzar aún más en la inter­
pretación del poema, ya que este poema de un leve amor adoles­
cente tiene una faceta cuyo sentido no se puede dejar pasar: es que 
junto con el amor aparece simbolizada, primero, y después clara­
mente aludida, la figura de la madre. Como se trata de un amor 
infantil, imaginariamente el primero, la noción de la madre se vincula 
con una sensación más: el arrepentimiento, la transgresión edipiana 
de ese amor, el alejamiento, en esa sensación de amor de su madre, a 
todo el reducto de su infancia. De ahí, entonces, primero la paradoja: 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera 

Y luego la asociación entre la tarde casi primaveral asociada a lo 
más natura1, el perfume de la hierbabuena y de la buena albahaca 
que tenía su madre en sus macetas. El adjetivo bueno reduplicado 
no es sólo un recurso fónico, como la aliteración que hace posible 
la repetición de 12 leti-as a. Es buena por la inocencia apenas ame­
nazada por el casi primaveral estado de la tarde. 

A partir de la oposición sombra-blanco muro, la sensación de 
un amor apenas recordado, y por lo tanto, débilmente insinuado, 
adquiere una gradación que se concreta en túnica ligera. En efecto, 
la alusión del hablante a pretil de piedra sugiere la imagen de 
alguien sentado aI lado de aiguien, y ,esa sensación de no neutraH­
dad, de actividad amorosa interior que la situación sugiere. Aunque 
el alma luminosa haya demostrado lo eficazmente insufrible que es 
la vida de la existencia en el mundo, el corazón se afirma en ello para 
esperar. Esta oposición entre alma, entidad clara, racional, impe.ca­
ble, y el corazón como fuente de esperanzas, de sueño y de poesía, es 
común a toda una época de la poesía machadiana. Un ejemplo de 
alma y angustia: 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 

(P. C., LXXVII) 
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Un ejemplo de corazón: 

Dice la esperanza: un día 
la verás si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
Sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón . . . No todo 
se la ha tragado la tierra. 

(P. C., cxx) 

131 

No veo en el libro de Aurora Albornoz tratada esta paradoja tan 
afecta a Unamuno 42

• 

Desde otro ángulo, también esta paradoja entre alma y corazón 
es la oposición entre historicidad, desarrollo vital existencial y mundo 
mítico y original. Por eso, en este poema, concretado en este verso, 
se ve la oposición entre ambas dimensiones. El alma es una cate­
goría que le pertenece al hablante lírico. El corazón, al contenido 
mítico, al jardín, a la madre. El amor concenb·a la doble dimensión y 
se alimenta de su propia condición. Es fuente de sueños y de poesía, 
pero su realización temporal trae aparejado el conocimiento de la 
vida como fracaso y desolación. Con esta afirmación nuestra teoría 
del poema se completa. No se trata sólo de oposiciones lingüíc;ticas 
en sentido estrecho. EUas comportan otra metafísica, si se me per­
mite el término. Hay una visión y una condición del ser implícitas 
y que la crítica puede descubrir si el pensamiento se persigue tra­
tando de agotarlo. La oposición, aquí mejor, la paradoja entre vida 
existencial y vida mítica, tiene una sintaxis, el amor que deviene, por 
lo mismo, punto axial. Un viejo tópico de la lírica, la serpiente está 
escondida entre la hierba, anguis latet in herba, tan genialmente 
tratado por Góngora, lo retoma Machado con toda la acidez tras­
cendenta1 de sus tiempos. Con ello, nos aproximamos al problema de 
si la poesía dice algo y que hemos tratado sumariamente en otra 
parte, como dijimos páginas anteriores. 

El verso siguiente redondea la idea de un erotismo ingenuo, ya 
que el aroma de ausencia evoca "los fantasmas / de las fragancias 
vírgenes y muertas" y salta al verso siguiente al recordar con ese aro­
ma también a su madre, aunque el perfume es aquí el del olor de la 
hierbabuena y de Ia albahaca. Es vuelta al mundo mítico, desde 
la apertura al histórico con esa mezcla de arrepentimiento y de trans­
gresión tan sutHmente aludidas, concretadas en el recuerdo del amor 

42 La presencia de Unamuno en Antonio Machado. Credos, Madrid, 1968. 
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infantil. Cabe r,eafirmar la vieja fórmula machadiana sobre el amor: 
"es precisamente el amor la autorrevelación de la esencial heteroge­
neidad de la sustancia única" ( P. C., p. 279). 

La estrofa penúltima ( versos 28 al 31), fue ya puesta en relación 
con la primera. Para algunos el poema debió terminar aquí por el 
enb'onque estructural con la primera. La postura dialogante, de sesgo 
aposhófico, dado por el "tú" y el can1bio del "allá" por el "hoy" es­

tarían completando la intuición del poema. 

Adviértase frente a esto que efectivamente parece completar el 
desarrollo del poema, pero sólo significa un grado de conocimiento 
en el descubrimiento de un recuerdo. Esta esb'ofa está todavía muy 
equilibrada entre el hablante lírico y los objetos. En efecto, por un 
momento se puede dudar de si el tú no es ella, la amada, y no la 
tarde, lo que habría que desechar por el Sí t.e recuerdo, tarde ale­
gre y clara, del verso anterior. Simplemente la tarde-alma es testigo 
y autorrevelación del amor. El hundir las manos en el agua serena 
( fuente limpia) para alcanzar los frutos encantados, donde se repite 
frutos ( símbolo de deseos terrenales), pero donde se cambia de oro 
por encantados. Ya no es posible una atribución de color al objeto 
rea•l ( los limones), sino una ab'ibución de valor al símbolo. Si es 
verdad que hay trasfondo erótico, encantados, puede interpretarse 
como el resultado de un contacto espiritual supuesto, de una leve 
relación de sentido con éxito sentimental, como un fresco fruto in­
terior de mínimos intentos y expresiones, pero, en fin, como un 
despertar en ella, de ese sentimiento, como una película de emoción 
que n.o llega sino a efluvios y sonrisas puramente previos. Esto en­
laza con los puntos suspensivos de sueñan ya comentados, como fa 
necesidad, entonces, de una experiencia del elegir, o del rechazar 
y, por lo tanto, de la duda frente a una posibilidad de afirmación 
vital, de goce vital, de captar el momento y que no se concretó. 
¿Debí hacerlo? ¿Debimos hacerlo? ¿Sueña ella como yo sueño? ¿Se 
preguntará ella, en el fondo de sus recuerdos, por esta experiencia 
no concretada? ¿Sueñan los frutos encantados?.. . o sé. 

Esto constituye un temple de ánimo triste, melancólico del ha­
blante lírico que acepta la necesidad de una vida que no pudo 
nunca ser plena, y en cuanto creyó serla fue fuente de dolor y se 
sintió amenazada. EI hablante lírico acepta la totalidad del recuerdo 
y su vuelta al hoy de su soledad y abandono. 

Con ello se ha completado la doble temporalidad del poema: la 
del recuerdo que se impone con rotunda y definitiva presencia, que 
abandona sus últimas brumas y, por último, como gota fatal, la 
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temporalidad sin vuelta de la existencia inevitable del hablante lírico. 
La estrofa 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
corno de primavera 

se impone como necesaria. 
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