Sobre el sentido de la poesia machadiana
(Elementos para una teoria del poema lirico)

“También la poesia es hija del gran
fracaso del Amor”. a.m.p.c, p. 290.

Eladio Garcia C.

Un articulo de Ignacio Valente! puede servir de punto de partida
para intentar una valoracién justa de la poesia de Antonio Machado
y proponer, a la vez, una breve teoria sobre el poema lirico. El
senor Valente es critico indiscutido de la lirica en Chile y, sin duda,
tiene medios para darse a conocer. Su anilisis de la poesia de
Machado a propésito de la excelente Antologia Esencial de Eduardo
Godoy * demuestra ]la orfandad de critica objetiva ejercida a nivel de
los grandes medios de difusién.

El articulo que nos preocupa suscita la idea de una posibilidad de
critica cientifica sobre la base de algunos fundamentos teéricos. De
ahi que nuestra mirada intente una direccién de doble naturaleza:
poder restituir a Antonio Machado en un lugar que le cabe sin
mancilla y una comprensién mas general y también mas pura del
género. El primer equivoco y que no podia menos que repetirse
aqui, es la obviedad y la facilidad de la poesia de Machado. Es falsa
tal aseveracién. La poesia de Antonio Machado es simbolista y muy
complicada para quien pretende entenderla rectamente. Sin intentar
esto no se puede afirmar que sea un poeta de tono menor, lo que
es una frase del siglo x1x. Es falso lo que se afirma a renglén seguido
que el gozne del poeta es “su dolorosa preocupacion por Espaifia”.
Ya explicaremos este desvio positivista. Falsa es también la radical
interpretacion de Machado como un antimodernista. Seria ignorar
los trabajos de muchos investigadores, los de Gullén 2, entre otros.
Es verdad que Machado define la poesia como “palabra esencial en

1“E]l Mercurio”, 23 de¢ noviembre de 1975.
2 Nascimento, Santiago, 1975.
3 Una poética para Antonio Machado. Gredos, Madrid, 1970.
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el tiempo”. Pero en la poesia machadiana, éste no es un ejercicio
abstracto ni producto de su honda meditacién poética. Sus poemas
mismos son, dicho paradojalmente, la concrecién de la temporalidad,
su avance se hace en el tiempo de la duracién, para usar un término
bergsoniano, que su estructura posibilita. De manera que atribuirle
al buen viejo una supremacia de la légica sobre la intuicién, supone
un doble error. No hay en literatura ni légica directa ni intuicion
directamente comunicada. No hay expresién en el sentido de que
conocemos el alma, la intimidad machadiana. La poesia es lenguaje
poético y, por lo tanto, artificial. No hay por qué pensar que el
poeta deposita lingiiisticamente toda su absoluta interioridad en la
interioridad del otro. La poesia supone una forma de comunicacién
indirecta no sélo méas fina, sino cualitativamente distante del len-
guaje comunicativo comin, de la operacién de oido a oido; Cohen
diria que es un lenguaje anormal. La intuicién del tiempo macha-
diana es efectiva construccién lingiiistica del sentido del tiempo. Es
claro que cuando se toman trozos fuera de contexto, sin respeto por
el conjunto y violentando la realidad, todo es posible. El conceptua-
lismo machadiano esta cien veces disimulado, multiplemente sola-
pado, acumulado semanticamente, en fin, densificado. Pero para
entender esto hay que leer buscando una estructura interna. Inter-
pretar versos tomados en si mismos, sin contexto v en el plano
discursivo, es un equivoco. Una tltima referencia al ilustre critico.
El sefior Valente, cuando Machado habla de la angustia: La causa de
esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera / pero
recuerdo y recordando digo / si, yo era nifio y t4 mi compaiiera”,
pasa por sobre el verso mismo, sobre su lenguaje, porque el origen
de la angustia machadiana, por mas que el sefior Ibafiez se reguste
en aludir a Heidegger, tiene origen amoroso. Ancla en lo que
Machado llama la metaerética, en reemplazo perfecto de metafisica.
El amor es fuente primera de toda accién v de toda reflexion. Por
cierto, primeramente, el amor a Dios. De ahi, en el verso, citado la
alusiéon a su compaiiera.

Creemos que gran parte de las equivocaciones en la lectura de
poesia y de literatura en general, se debe a la actitud frente y a la
comprension de este objeto.

De una y otra manera, el concepto dominante es todavia conse-
cuencia de un pensamiento positivista. Entendemos por ello v de
manera gruesa. la concepcién del lenguaje literario como un reflejo
o revelacién de cualquier realidad que lo motiva y que se instala
en ¢él. De modo que cuando leemos, estamos efectivamente en pre-
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sencia de una realidad exterior que el lenguaje posibilita. Esa reali-
dad puede ser de la mas variada naturaleza; puede traducir objetos
reales u objetos culturales; puede traducir vivencias concretas o mas
generales, abstractas, como las coordenadas de la época, las corrien-
tes filosoficas, el estado de la economia, etc. La investigacion en el
campo de la literatura debera, segin este criterio, orientarse a la
bisqueda de esas causas, ya que con ellas se conocera el objeto. En
el caso de la poesia machadiana tal actitud es tipica, ya que o se
la comprende como perteneciente a una generacién o se la vincula,
de un salto, con el pensamiento existencialista. En el primer caso,
subyace naturalmente la idea de que esta generacién preexiste, ya
que reune los requisitos, por ejemplo, que Petersen le exige a una
generacion, entre otros el “problema de la generacién”; en este caso,
el problema de Espaiia v con ella, de su gente y su paisaje. En el
segundo caso, se toma a Heidegger, se lo categoriza y se lo compara
con los logros de la poesia machadiana por mas que Julian Marias
haya afirmado que el encuentro entre ambos es muy tardio y segu-
ramente a través del libro de Gurvitch, “Las tendencias actuales de
la filosofia alemana”. Son fecundas, sin embargo, las reflexiones so-
bre el tema *.

Si se piensa en el otro extremo del problema, nosotros no quere-
mos afirmar que la poesia carezca de objeto. Afirmamos que crea
su propio objeto a partir de una ficcién basica que es un hablante
que dice algo de algo. Es decir, es una construccién que hay que
perseguir con una especial nocién del lenguaje usado y que, en
ultimo caso, traduce una idea del ser que se desplaza en planos di-
versos . En Machado, conseguir esta nocion es facil. E1 mismo la
posibilita en lenguaje de gran finura filoséfica, lleno de ironia y de
gracia. Aun asi, el lenguaje poético no es una traduccién. Diriamos
que ello es imposible por su radical evasién a mostrar lo dicho en
una dimensién lineal. Es evidente que esto lo hace ambiguo, pero
jamas impreciso o incomprensible. Muy al contrario, suele resultar
de una precisién abrumadora, de una necesidad absoluta y esencial.
Lo que sucede es que este lenguaje muestra de tres maneras a la
vez. 1. Muestra con referencia al objeto creado y al valor y reper-
cusién internamente simbdlica de ese objeto; 2. Muestra valores psi-

4 Por ejemplo, Segundo Serrano P., Antonio Machado, su mundo y su obra.
Losada, Buenos Aires, 1954.

5 Para algunas reflexiones sobre este asunto, véase mi Teoria de las Antolo-
gias. Repertorio Americano, Costa Rica (en prensa).
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coanaliticos y mitico-simbdlicos; 3. Muestra la actitud en que apare-
ce el hablante lirico, por el uso de términos y expresiones que re-
velan referencia a un estado de ese hablante frente al mundo, desde
el punto de vista social. A ese fenémeno de triple congruencia lla-
mamos con los psicoanalistas, densificacion. La conexion entre las dos
primeras zonas del saber merecen algunas consideraciones.

Muchas veces se ha acusado al psicoanalisis de ser, a su vez, una
teoria positivista. Es evidente que aqui no se trata de pretender
explicar la poesia como el producto del inconsciente y que al cono-
cer la poesia se conoce directamente la interioridad profunda del
poeta. Se trata de ver el lenguaje poético como un complejo, no como
un reflejo. Bachelard afirma: “De un modo mdis general hay que
revisar todos los deseos de abandonar lo que se ve y se dice en favor
de lo que se imagina. Asi tendremos la oportunidad de devolver a
la imaginaciéon su papel de seductora. Con ella abandonamos el
curso ordinario de las cosas. Percibir e imaginar son tan antitéticos
como presencia y ausencia. Imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia
una vida nueva”

Avanzando, el propio Bachelard y posibilitando nuestro propio
caminar dice: “Buscar antecedentes a una imagen, cuando se esta
en la existencia misma de la imagen es, para un fenomendlogo, una
senal inveterada de psicologismo. Al contrario, tomemos la imagen
poética en su ser. La conciencia poética esta tan totalmente absorta
por la imagen que aparece sobre el lenguaje, por encima del lenguaje
habitual —habla, con la imagen poética, un lenguaje tan nuevo— que
ya no se pueden considerar con provecho las relaciones entre el
pasado y el presente. Daremos después ejemplos de tales rupturas
de significado, de sensacién, de sentimentalidad, y tendremos que
conceder que la imagen poética esta bajo el signo de un ser nuevo”’.

Aun asi, no parece suficientemente fundamentada la conexién en-
tre trasfondo, mostracién y ultramostracién, entre coexistencia de
lo anterior, de lo dicho y la retrosefial. ¢Cémo enlazar el lenguaje
poético con otras esferas de la realidad? ¢Existe algin nexo comin?
Si la respuesta propusiese meras homologias se habria avanzado, ya
que, por lo menos, podria afirmarse que “el inconsciente esta estruc-
turado como un lenguaje. Por no habérselo entendido literalmente,
las analogias de este lenguaje con el de la poesia no fueron exacta-
mente elucidadas™® No creemos que haya aqui, en términos ahso-

6 El aire y los suefios. ¥FBE, México, 1958, p. 12.
7 La poética del espacio. ¥ce, México, 1965, p. 22.
8 Estructuralismo y psicoandlisis. Edit. Nueva Visién, Buenos Aires, 1970.
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lutos, una licida salida teérica, pero nada hay de negativo en se-
guir un desarrollo que, al contrario, se presenta seductor y que en
el contexto de la critica positivista resulta, sin duda, enriquecedor
y que al margen de esa circunstancia, en si mismo, lo es evidente-
mente.

Luce Baudoux sefala: “Muchas veces se ha advertido la analogia
entre e] suefio y la obra poética. Para Freud, en particular, la crea-
cién literaria corresponde en buena parte a un ‘suefio diurno’, a un
‘sonar despierto’. Pero si describié extensamente los mecanismos de
la elaboracién del suefio, investigando los caracteres del lenguaje
inconsciente que se articulan a ella, Freud no fue tan explicito so-
bre la manera c6mo el poeta recurria a las modalidades de expresién
del sofiador, modalidades cuya enumeracién se halla en La inter-
pretacion de los suefios: la condensacién, el desplazamiento, la re-
presentacion, la elaboracién secundaria. Por medio de estos proce-
dimientos ‘los pensamientos del suefio y el contenido del suefio
aparecen como dos exposiciones de los mismos hechos en dos len-
guas diferentes’. ..

“El contenido del suefio se nos da en forma de jeroglificos cuyos
signos deben ser traducidos sucesivamente a la lengua de los pen-
samientos de] suefio. En otras palabras, ‘el suefio es una adivinanza’
v para quien quiere descifrarla, existen cuatro claves: condensa-
cién, desplazamiento, representacién, elaboracién secundaria. Ahora
bien, creemos que estas cuatro claves pueden introducirnos tanto
en el misterio de la poesia como en el de los suefios.” %,

El momento, la instancia que nos separa, aunque hay muchisimo
que nos acerca, es la bisqueda subyacente, de uno u otro modo
de una verdad. Para nosotros no hay btsqueda de verdad, hay bus-
queda de sentido y es por eso que tales inteligentes planteamientos
metodolégicos los reducimos al descubrimiento del objeto poético
que en cada caso nos pueda preocupar. Es claro que lo que aqui se
llama “densificacién”, término que més adelante trataremos de defi-
nir, no es sé6lo un elemento de la palabra, sino un fenémeno del
poema entero. Veremos qué consecuencia tiene esto para la confor-
macién del género lirico y de qué manera se organiza en un poema
concreto.

Pensemos, por de pronto, que un poema es un hecho poético de
lenguaje, no es parte de un lenguaje general, sino especie de un

9 Véase, Luce Baupoux, El inconsciente freudiano y las estructuras formales
de la poesia, p. 179.
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género: la literatura. Ante tal aseveracion, surge de inmediato la
pregunta, antes de entrar al aspecto genérico del asunto, de cémo
se manifiesta un lenguaje especifico que es igual a cada poema. Las
respuestas son semejantes a las que se ha planteado la lingiiistica
en casi todos sus niveles. Se forma dicho particularizado lenguaje
por un conjunto de oposiciones que prestan significacion. Es un sis-
tema en fin. Pero un sistema de otro caracter que aquel con el que
yo me comunico normalmente. Es un sistema que no progresa, sino
que ahonda, que crea no una idea, ni es copia de una visién lineal
del mundo o del tiempo histérico, sino que busca un objeto por
multiples y propias semejanzas, imagenes, comparaciones y meta-
foras que se superponen. Son lineas, una tras otra, que van consi-
guiendo una triple dimension del objeto y una presencia, una efica-
cia tal de necesidad que el progreso de la lectura del poema no
suelta, no deja lugar a especulaciones vagas. En fin, un intensificar
que obsesiona, que envicia, que embarga. Seria falso, eso si, poner
un énfasis desmedido en este puro alcance del lenguaje poético ya
que ello no lo concretaria en absoluto. Este crear la cosa es crearla
desde un quién habla, desde la evidencia de una categoria que
bisela una vez mas el objeto, que lo hace un objeto para si, pero
que en la reduccién resulta un objeto para mi, no para un mi sub-
jetivo, psicolégicamente instalado, relativo a vivencias anecdéticas
y de una relevancia superficial. Este “para mi” del objeto resulta un
“para nosotros”, un “para todos”. De ahi la posibilidad metodolégica
de poder descubrir, de poder interpretar, de poder encontrarse con
la poesia, con nosotros mismos, con el otro, con el hombre. Como
hemos insinuado es esta curvocomunicacion muy compleja que no
es de interioridad concreta a interioridad concreta. Hay aqui una
instancia tedrica que nos preocupa si intentamos vincular la poesia
a los simbolos o a los mitos en el momento de la interpretacion.
Antes, volvamos al lenguaje del poema concreto. El lenguaje que
alli encuentra concrecién es un lenguaje que propone dos niveles
opuestos de desarrollo. Por un lado se crea una capa de significacion,
una estratificacion de imagenes, metaforas, comparaciones que no
avanzan, sino que posibilitan la intuicién y el agrupamiento de
objetos dispersos y, por otro lado, una serie antitética de elementos
que se le oponen y que crean otra serie significativa. En medio se
produce una sintaxis que relaciona los términos en oposicién. Vale de-
cir, al respecto, que no hablamos de contenidos solamente. También
de ritmos, de sonidos, de formas y de disposiciones, pero estructura-
das, es decir, unas con respecto a las otras. Interpretar un poema es,
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en parte, descubrir esta seriacién, pero jamas interpretarla indepen-
dientemente de quien, como categoria, como hablante lirico, esta fa-
cilitando este lenguaje. El lenguaje poético se construye sobre dos
columnas semdnticas, en una serie creciente de correspondencias y
oposiciones. Digase de inmediato que los términos de cada seriacién,
que podemos llamar lexemas frente a una seriacion paralela que
poder llamar antilexemas, suponen, a su vez, una concentracion
semantica. Por ejemplo, si el hablante lirico dice:

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

No se trata de una descripcion de un parque real. Resulta algo
absurdo pensar en el poeta sacando una llave y abriendo la reja
de un parque. Esta mera reflexiéon nos lleva a pensar que se estan
usando esas pa«lablas como tales, pero con valores acumulados,
superpuestos. Si dice “rechind” en la vieja cancela mi llave” es que
habrd una apertura a un tiempo interior, a un recorrido del alma
que le producira dolor. Por eso rechina, porque hay una resistencia
inicial del hablante a reactualizar una experiencia amorosa que le
traera de nuevo una vision de la muerte. El amor es muerte para
Machado. Por ambas razones hay temporalidad. Vieja cancela es la
reja del alma, la imposibilidad de acceso inmediato, el encierro del
espiritu, es la representacién de la ménada erdtica, reja es distancia,
encierro y asi serd casi siempre, soledad frente a soledades. Igual
significacion tienen los balcones, los muros, las ventanas, los vidrios,
los atardeceres reflejados en ellos, las pompas de jabén. Pero, a su
vez, es la conciencia de la soledad frente al otro, frente a la socie-
dad y que adquiere un valor de mostracién de la situacién social
creada por el hablante y que el ensayismo del noventayocho de-
nuncia en casi todos sus componentes. Se preguntara por qué esa
apertura tiene que ser a una vieja experiencia amorosa y es porque
cl poeta utiliza reiteradamente simbolos eréticos que, en mirada
amplia, se acumulan a otras nociones: muros, piedras, huertos, flo-
res, hiedras, llave, etc. Nada mas cierto que esa afirmaciéon de su
retrato:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard.



102 ELADIO GARCIA

Es una dimensién fundamental. Machado es el poeta del anticarpe
diem y para entenderlo, hay que aceptar lo que ¢l nos propone en
sus simbolos. Como se ve, en el mismo verso es posible oponer llave
a cancela, como mas adelante golped a silencio. A la densificacién del
léxico, enriquecido en si mismo y precisado por la oposicién, hay
que agregar una cadena sinonimica que sin mayor problema se
advierte, entre rechind, agrio ruido, golped, por ejemplo. Esta manera
poética de hablar es destruir lo lingiiistico comunal para construir
lo especifico poético. Asi la poesia machadiana se nos vuelve inten-
samente simbdlica, en la que los valores del espacio no son en esen-
cia, preocupaciéon por una Espafa vieja e intrahistérica que el no-
venta y ocho ama y denuncia a la vez. Por lo menos no en tltimo
analisis. Y es asi porque la poesia no muestra el mundo. Cuando lo
hace se vuelve prosaica y deja de ser poesia. Por esencia, ninguna
poesia posee la dimensién lenguaje-objeto. Por ello se puede afirmar
que hay una trasmutacion, una distorsion que la hace semejante al
lenguaje de los suefos. “Cuando Freud habla de condensacién al
referirse al suefio, quiere decir que ‘cada uno de los elementos del
suefo estd sobredeterminado y que representa varios pensamientos
del suefio’. La condensacién se realiza ya sea merced a la elabo-
racion de personas colectivas —una persona representa a todas las
personas sacrificadas en el curso del trabajo de condensacién— ya
sea reuniendo en una misma imagen de suefio los rasgos de dos o
mas personas, u objetos, formando asi lo que se podria llamar un
tipo mixto. El proceso de condensacién alcanza igualmente a las
palabras. Como en el suefio éstas estan tratadas frecuentemente como
cosas, ‘se hallan sometidas a las mismas composiciones, desplaza-
mientos, sustituciones y condensaciones que las imigenes de obje-
tos’ 10,

Antes de entrar en el terreno de las dificultades y de las objecio-
nes, antes de la tentacion de plantear la significacién de la lirica y
de Antonio Machado, resefiaremos el progreso y las conclusiones de
este importante ensayo. Es importante ya que vincula una corriente
de pensamiento psicoanalitica cuyo atractivo es indudable y cuya
seduccion se hace inevitable y que estd asociada a un pensamiento
critico reciente que hay que poner a prueba. Luce Baudoux reafirma,
citando a Jacobson y Levy Strauss ', la nociéon del poema como una
realidad multiplemente estratificada; “fonolégica, fonética, semanti-
ca, sintactica y prosodica, que tienden a mantener cada una su auto-

10 Ibidem, p. 180.
11 Los gatos de Baudelaire. Edit. Signos, Buenos Aires, 1970.
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nomia, no para continuar diversos discursos, sino un discurso, podria-
mos decir, a varias voces, donde lo esencial del mensaje esta dado
ya por una, ya por otra secuencia, mientras las otras hacen de coro
o de contraste, anunciando a veces lo que se va a decir, o recordando,
como un eco, lo que se ha dicho. Asi como en el suefio existen ima-
genes-encrucijada, también encontraremos en el poema palabras-
encrucijada que sugieren de manera mas explicita que otras, las di-
ferentcs secuencias que sostiene, acordes perfectos o desafinados,
arpegios, a partir de los cuales cada secuencia reanudara su tra-
vecto” 12,

Es claro que dentro de esta seriacién caben otros elementos clasi-
cos de la poética remarcables. El principal de ellos, la metafora, que
permite la latencia de una cadena de significantes: “si la metéafora
desempeiia un papel esencial en el proceso de condensacién, no por
eso es la tnica figura estilistica que contribuye a su realizacién. Aqui
podriamos citar la sinécdoque. Y ademas, la mayoria de los tropos,
no solo la metafora y la sinécdoque, sino también la paranomasia,
la antonomasia, la catacresis, la alusion, etc. —en los que siempre
encontramos la vinculacién a dos significaciones, proceso especifico
de la metafora—, tienen como consecucncia mantener la pluridimen-
sionalidad del discurso poético, obteniendo asi fenomenos de con-
densacion” 13,

Para nuestros efectos, el hecho de la condensacién preside la aper-
tura a un andlisis simbodlico del poema y se puede pesquisar en todos
los momentos y estratos del lenguaje. No necesitamos hacer una
referencia exhaustiva al ensayo que nos preocupa, sino describirlo,
subrayar las relaciones enriquecedoras y proponer algunas objecio-
nes tedricas mas o menos radicales que denunciamos, en parte. El
paralelismo entre suefio y lenguaje poético desliza con toda suavidad
el equivoco de que en sus semejanzas formales se produce una se-
mejanza de estado, aunque todos sofiamos sin ser poetas y no todo
suefio es poético, es simplemente enigmatico. Pero el poema es enig-
matico y poético. Esto es imaginativo y lingiiistico. No nos desvie-
mos en exceso, sin embargo.

“El otro proceso esencial de la elaboracion del suefio es el despla-
zamiento, principal protagonista de enigmas”. En el trabajo del suefio
—cscribe Freud— se manifiesta un poder psiquico que, por un lado,
disminuve la intensidad de los elementos de alto valor y, por otro,
a favor de la sobredeterminacién, da un valor mayor a elementos

12 Bl inconsciente freudiano ..., p. 182.
13 Ibidem, p. 183.



104 ELADIO GARCIA

de menor importancia, de modo que éstos pueden penetrar en el
suefio. Es posible, asi, comprender la diferencia entre el contenido
del suefio y su pensamiento; en el momento de la formacién del sueiio
hubo transferencia y desplazamiento de las cargas psiquicas de los
diferentes elementos. Este proceso es la parte esencial del trabajo
del suefio. Se podria llamarlo proceso de desplazamiento.” “Y su im-
portancia se deberia a la ‘condiciéon que deben satisfacer los elemen-
tos que llegan al suefio: es preciso que se hayan escapado a la cen-
sura’ "1,

Luce Baudoux cree en el paralelismo que se daria, asimismo, en-
tre poesia y desplazamiento: “Quizas descubramos aqui una nueva
funcién de la metafora, cuyo papel en los procesos de condensacién
ya hemos sefalado. El desarrollo del poema corresponde a menudo a
un pasaje de metafora a metafora, como si fuera necesario cierto
velo, cierto ocultamiento para que se manifieste el encanto.”

Otro fenémeno de desplazamiento se observa en poesia: dijimos
que no siempre el mensaje se expresa en el nivel semantico. Debe-
mos prestar atencion, ya a la secuencia fonoldgica, ya a la sintactica,
a la prosddica, para no perder nada del mensaje. Y en tanto en el
poema como en el suefo, “la forma es empleada con asombrosa fre-
cuencia para representar un contenido oculto”.

El flujo, la rapidez, el ritmo rapido del pensamiento que rese-
flamos, pasa a un estado peligroso y que nosotros querriamos dete-
ner un solo instante, ya que se empieza a tocar problemas de la teoria
del lenguaje, que es punto decisivo de una concepcion de la lirica
como un decir literario. os mantenemos en la idea de que el decir
literario es un todo complejo y estructurado no sélo un conjunto de
partes o una acumulacién de niveles. Esto no creo que quepa dis-
cutirlo de nuevo. No puede olvidarse que éste es un decir enigma-
tico, pero significativo. No entendemos por significacion uno de los
términos (significante - significado) que constituyen una cadena del
lenguaje. La ruptura entre ambos elementos del sistema nos parece
un hallazgo que enriquece y en el cual tratamos de discutir qué sea
poesia lirica. Una forma tal, como se afirma en la cita superior, se-
parado el contenido, es como una reduplicacién que se puede acep-
tar como significativa, pero entendida en la direccién de un poema.
Cuando se lee un poema surge la pregunta: jqué quiere decir?, y
naturalmente ese querer decir no es la traduccion de una percep-
cién, de un saber, de una cultura, de la historia, ese querer decir es

14 Ibidem, p. 185.
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un orden nuevo que se propone y cuya proposicién, de esa manera,
es absolutamente necesaria. Es orden lingiiistico es el orden de lo
nuevo, de un algo que nos sorprende, pero que podemos pensar, dis-
cutir, criticar y, por ultimo, estar de acuerdo, aunque sea en el si-
lencio de la presencia, en un yo, de verdadero sentido. Pero ese creer
no es subjetivo, es patrimonio ya de mi y del otro. La tarea de la
critica es poner de manifiesto ese orden aceptando su alteridad ini-
cial y su posterior conjunciéon. La expresion usada de que la forma
sirve, a menudo, para representar un contenido oculto, no tiene para
nosotros ninguna otra validez por oculto que sea el contenido, de
hacerlo posible, de poder entenderlo. Si se quiere decir que la forma
revela un contenido oculto del poeta estamos trasgrediendo el prin-
cipio metodoldgico para un analisis y una concepcién de la lirica.
¢Qué querria decir un contenido oculto, si el poema todo se nos
presenta en principio como un enigma? (El contenido oculto posibi-
lita una adivinacién de otro orden de la poesia, religioso, “oculto™.
En todo caso, el poema, complejamente, supone una relacién entre
¢l y la situacion recortada del hablante lirico (no hablamos del ente
concreto poeta) y la sociedad. En Machado reja, ménada, instinto,
leén, gacela, labrica pantera, balcones, casas inaccesibles, es una
superconciencia social que aparece en Baroja, en Azorin, en Una-
muno. Pero esto nc parece ser lo oculto. Ello nos orientara en la
idea de una construccién, de una estructura del poema, como un
decir que no puede ser comprendido en su gratuita omnialusividad,
en un agua que recojo con cualquier capacho y que la pretendo ver
como otras posibilidades, tierra, fuego, muro. Sélo la puedo enten-
der, dentro de un rico margen, pero sélo desde la palabra agua. To-
dos los profesores tenemos experiencia del facil camino del esoteris-
mo, por un lado; del éxtasis vacio, por otro, y de la mas pedestre y
obvia concepcién de la lirica, por wltimo. Son multiples las anéc-
dotas al respecto.

Creemos haber logrado, con Luce Baudoux, una aproximacién y
un camino. Continuemos el hilo de su atractivo pensamiento.

Conviene subrayar que el fenémeno desplazamiento se produce, al
igual que la condensacién, de estrato a estrato esta vez: “Para el
poeta, la asociacion entre dos significantes podra hacerse tanto a tra-
vés de la homofonia, de un encuentro en el tiempo y en el espacio
el doble sentido de una palabra, como en nombre de una relacién
profunda de significaciones. Se ve asi que estas asociaciones extrin-
secas se realizan con mucha facilidad, y multiplican la frecuencia
de los desplazamientos. Esas asociaciones permiten desplazamientos
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de lo fonolégico a lo semantico vy, viceversa, de lo prosédico o a lo
sintactico, etc. Los fendmenos de correspondencia entre los diferen-
tes sentidos, de sinestesia, se convierten, a su vez, en pretextos de
desplazamientos.”

Si se produce una gran abundancia, una superabundancia en ver-
dad, asi lo afirma el ensayo, se podria abandonar a un lugar secun-
dario la tendencia a eludir la censura, “su superabundancia, su gran
cantidad, nos invita a sospechar algin otro fin. Y llegamos a creer
que para el sofiador y para el poeta hay una busqueda del despla-
zamiento por el desplazamiento como si jugaran con él, como si le
brindaran algin goce” !>. Poesia y suefio participarian de un placer
lidico. Nos parece que ni en el suefo ni en la poesia se produce
este placer. Nuestra experiencia del suefio y de la poesia nos dicen
otra cosa. Ambas son experiencias mas bien inquietantes y dolorosas.
Al hablar de placer ludico se piensa de inmediato en la posibilidad
de su provocacién, de su posibilidad de organizarlo, de proponerlo,
de planearlo. Tanto el suefio como la poesia no permiten encontrar
un asidero tan directo y tan facil. Es verdad que el poeta es recu-
rrente con relacién a ciertos mecanismos simbolicos, pero ese es un
fendmeno hacia adentro, hacia la concentracién, hacia la busqueda
del uno absoluto y no un despliegue sin ataduras, gozoso, como po-
dria pensarse de las siguientes palabras: “Que el poeta privilegie los
procesos de condensaciéon y de desplazamiento no tiene nada de
asombroso para nosotros. Para él, esos procesos significan un redes-
cubrimiento jubiloso del manejo de los mecanismos simbdlicos ele-
mentales, con todo lo que esto implica como surgimiento de nuevos
sentidos. Por lo demas, sucede que esas estructuras coinciden hasta
tal punto con las de su propio inconsciente, que esa armonia se
convierte para él en otra fuente de energia” 6.

Desde el punto de vista del pensamiento que resefiamos, se ha
consumado una conciencia entre el sofador y el poeta, entre los
procesos del primero y los procesos y procedimientos del segundo.
Esta coincidencia en una materia, en una realidad toto subyacente,
que se expande bajo el ambito de lo humano, nos parece la concre-
cién, que ya se preveia, de un equivoco tedrico que mas adelante tra-
taremos de discutir.

La estructura del sueno y las categorias formales de la poesia se
hacen solidarias, lo deciamos, por cuatro procedimientos esenciales:

15 Ibidem, p. 187.
16 Ibidem, p. 188.
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condensacién, desplazamiento, representacion y elaboracién secun-
daria.

El desplazamiento es la cuarta estructura formal que une la poesia
y el sueno. “Existe otro tipo de desplazamiento en el suefo, no ya
de un elemento a otro a lo largo de la misma cadena asociativa, sino
de un modo de expresion a otro. Esta transposiciéon que contribuye
a aumentar el caricter enigmatico del suefo, deriva a menudo del
hecho de que ‘una expresién abstracta y descolorida del pensamiento
del suefio permite pasar —en el contenido del suefio— a una expre-
si6n concreta y plena de imagenes’. Quien pretende interpretar los
suefios debe tener, pues, en cuenta, que ellos transforman su con-
tenido representativo en imagenes sensoriales” 7.

A partir de este instante el ensayo propone algunos juicios intere-
santes y que suponen una matizacién importante de nociones que
antes han sido trabajadas con alguna rotundidad. La dependencia
del lenguaje verbal no es en todo caso tajante, aunque se diga que
éste no puede asimilarse al lenguaje de los suefios.

Se afirma, entonces, la relativa discreciéon con que se producen las
sustituciones de ideas abstractas por imagenes. Se advierte, cuestién
importante, que el tiempo de lo perceptivo mas que de lo conceptual
es el tiempo del pre ente “tiempo en que nos representamos el deseo
como realizado”, comenta Freud. “En lo que se refiere a la obra de
arte, el presente privilegiado como tiempo del deseo cumplido lo
es particularmente en cuanto favorece la realizacién de un anhelo
tan querido por el artista: la detencién del desarrollo temporal. En
realidad, no se anhela tanto detener el tiempo como crear otro, sin
direcci6n, sin actualidad, un tiempo mitico anterior a la historia, en
el que el instante y la eternidad se confunden. Y para ello la imagen
es mas apta que el concepto” '8 Facilita este tipo de representacién
el uso de la condensacién y del desplazamiento.

El ultimo factor, sumamente interesante, es la llamada elaboracién
secundaria y que se constituye, creemos, en el tnico campo de per-
cepcion habitual del lector corriente. Es el ambito en que desapare-
cen externamente o se aplacan las distorsiones o del suefo o del
lenguaje poético y es donde anida la obviedad de la interpretacién. La
elaboracion secundaria “tiene por funcién” quitar al suefio su apa-
riencia de absurdo y de incoherencia” para convertirse en “una
suerte de acontecimiento comprensible”. Freud ve en ello una “ma-

17 Ibidem, p. 189.
18 Ibidem, p. 189.



108 ELADIO GARCIA

nifestacion de recursos tardios por parte de la censura, nunca del
todo adormecida, que intenta construir al suefio una fachada bas-
tante coherente como para que no se interrumpa la “escena” a con-
secuencia de la angustia y del malestar que su aspecto insdlito puede
ocasionar” 19,

La elaboracién secundaria, afirma Luce Baudoux, desempefia un
papel mucho mas importante en la poesia que en el sueno. Coordina
las imagenes, les presta trabazon logica, sintaxis, expresién inteligi-
ble. Lo pone al borde de la prosa. Lo que no se dice en el ensayo
es que justamente el punto de partida es el principio del lenguaje
como el érgano de la poesia y que sélo a partir de él el escritor o
el poeta crean la posibilidad de un mundo que diga otra cosa que
lo meramente referencial. Es esta potencia la que el poeta pone en
actividad absoluta y desde la que crea los niveles y las estructuras
complejas de un nuevo acomodo del lenguaje consigo mismo, con
una interioridad supuesta y actitud ficticia de comunicacién inme-
diata. Quienes no advierten esta potenciacién polivalente del len-
guaje no pueden comprender adecuadamente poesia en general y
poesia moderna en particular, ya que entre poesia tradicional y
poesia actual hay sélo una diferencia de grado y sélo un peso filo-
légico e histérico y cultural nos impide ver estos fendmenos en el
pasado. No es dificil encontrar procedimientos muy complejos en
la poesia de Garcilaso de la Vega, aunque no sea éste el momento
para insistir en ello. Pero a raiz de la idea de elaboracién secundaria
es posible plantear un vuelco metodolégico que no pierda lo funda-
mental de la ganancia de la teoria del lenguaje y de algunos genia-
les esfuerzos al respecto.

El ensayo se prolonga estableciendo una serie de paralelismos y
proponiendo una nueva comprension de los tropos como el retrué-
cano, la metafora, etc. Se compara, por ejemplo, la poesia y el chiste,
incluyendo diversos procedimientos como la formacién de palabras
compuestas. Es verdad que se dan sin excepcion tales juegos y ma-
nejos en el lenguaje poético, pero no es menos cierto que por abun-
dante que sea el inventario que consigamos y por inteligentes que
resulten las analogias no se consigue especificar de manera rotunda
un lenguaje poético. Este aparece asi siempre configurado con apor-
tes multiples de la realidad comunicativa o contaminado de usos
inconscientes diarios y de ocurrencia habitual. De esta manera el
lenguaje poético invitaria al inconsciente a manifestarse en una suerte

19 Ibidem, p. 191.
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de sortilegio. “¢Es el poema, entonces, como un suefo que se puede
vivir y revivir a voluntad? Si y no. Asi se encuentran en é] reglas
respetadas con toda lucidez, el surgimiento de recuerdos, emocio-
nes, representaciones propias del poeta, y también ese tratamiento
extrafio del significante que evoca el lenguaje del suefio o del chiste.
Esta reconciliacién mitica, este dialogo ideal, donde cada uno dice
lo suyo, produce, a la vez, una impresién de encantamiento y de
extrafiamiento por su caracter desusado y hasta utépico. Llega a si-
tuarse fuera del tiempo, en algin presente fabuloso mas alla de toda
duracién” *°.

Creemos que el pensamiento desplegado abre caminos muy nove-
dosos para el analisis y la comprension de la poesia. Presenta puntos
de estrecho contacto con un libro magnifico como el de Jean Cohen,
pero tal como éste, creemos modestamente, no llega a configurar
una Estructura de] Lenguaje Poético que lo distinga especificamente
de otros lenguajes. Mas aun, Luce Baudoux deja la impresion de
que el lenguaje de la poesia esta al servicio de una entidad, de un
ser totalizador, que subyace a todos nosotros, que esta donde el
hombre esté y que se apodera del lenguaje como su instrumento
de concrecién. Es como si existiera una potencia metafisica subcons-
ciente que multiplemente combinada se fuera deslizando y transfor-
mando y cuya entronizacién se logra a través del lenguaje. Nos pa-
rece que tal concepcién le resta a] lenguaje poético su papel creador.
La poesia no es solo dificil por el hecho de revelar un decir muy
complejo, cosa en la que estamos en pleno acuerdo, sino que ese
uso tiene por finalidad rescatar a los objetos de su orden habitual
para proponer un nuevo orden. Un poeta también es dificil porque
es nuevo.

No conviene olvidar, por otro lado, que los procedimientos que
hemos resefiado se encuentran no sélo en el suefio y en la poesia.
También, en menor medida, la densificacion, el desplazamiento, la
representacion y la elaboracién secundaria, se dan en el lenguaje co-
rriente, en la comunicacién diaria y con ello nos quedamos sin un
saber especifico sobre el lenguaje poético. Creemos que, sin em-
bargo, es posible distinguir algunos rasgos especificos de este par-
ticular lenguaje. Es, por ejemplo, tipica la distorsién lingiiistica a
que se someten los objetos. Hay un juego combinado de dos tipos
de predicacién sobre ellos. Una predicacién tautolégica en que nada
se agrega al objeto, y una predicacién que agrega al objeto algo

20 Ibidem, p. 192.
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que en nada la corresponde. En Machado esto es sutil, pero en Lorca
se detecta con singular violencia. Por ser tan viva y tan incontrover-

tible, tan directo este fendmeno, veamos una estrofa del Romance
sonambulo:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montana.
Con la sombra en la cintura
ella suena en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estin mirando
y ella no puede mirarlas.

Es tautolégico querer un verde verde; también verde rama o ver-
des ramas. Es propio de la rama tener ese color; no asi verde viento,
que es distorsivo. Tautologico es pensar el barco sobre la mar y el
caballo en la montafa. Es distorsivo la sombra en la cintura y si no
tautolégico, normal, suefia en su baranda. Es de predicacién habitual.
Son distorsivas ojos de fria plata, aunque fria plata es tautoldgico,
pero ya antes verde carne, pelo verde. También luna gitana. Toda
la linea distorsiva es por esencia densificada y, por ende, interpre-
table en si misma y desde luego por oposicién. Es casi obvio decir
que cuando hay densificacién hay que desechar toda referencia a
elementos reales. Hay que pensar en otra realidad simbolizada. Aqui
se concreta una segunda caracteristica absoluta del poema. Es una
creacion de lenguaje que se hace auténomo, autosuficiente, ya que
se estructura sobre la base de oposiciones que adquieren significa-
cién en el poema concreto.

Creo que todos aceptan que el Romance sondmbulo es un poema
mitico. Para interpretarlo como tal no es necesario recurrir a la
cultura ni de Garcia Lorca ni a lo que sabemos o podamos aprender
de Andalucia y de los gitanos. El poema crea su propio metalenguaje.
El metalenguaje machadiano es la erética subyacente. En Lorca su
fondo mitico. Podria pensarse que el mito anida en la columna dis-
torsiva. Pero como se trata de un lenguaje, ello no es absolutamente
necesario. Esti en el juego que se crea. Si examinamos estos versos
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de Lorca, una cuestién es clara. Se utilizan cuatro claves del decir.
Se habla desde el yo al ti y existe también una tercera persona, ella,
que suefia. Sin embargo, la clave mitica estd dada en un cuarto ele-
mento: las cosas animadas, portadoras de una sabiduria, conocedo-
ras del destino: Las cosas la estdn mirando. Son cuatro claves, esto
es, dos por dos. Mi maestro, Eleazar Huerta, que en paz descanse,
hubiese afirmado que esta estructura es portadora del destino ad-
verso, de la fatalidad, por oposicién al tres, que es niimero magico
positivo 2! En este poema es perfectamente pertinente esa reflexién.
Pero esto no es todo, sino la puerta de entrada a la intuicién globa-
lizante. El mito no anida en la linea distorsiva, sino mas bien en la
tautoldgica. La idea de lo eterno y frio del mundo, la concepcién
de una naturaleza que queda siempre alli, con una necesidad abso-
luta, mas alla de los conflictos del hombre y al margen de ellos
estd dado en las predicaciones tautolégicas El barco sobre la mar y
el caballo en la montaiia. Adviértase que Lorca lo consigue en una
inteligente inversién. E] poema empieza con Verde que te quiero
verde, pero termina con el barco sobre la mar y EL CABALLO EN LA
MONTANA con la instauracién de un tiempo eterno, mitico, dado por
el caracter tautolégico necesario de la predicacion. Naturalmente, pa-
ra poder tener esta potencia el lenguaje poético, lo que nosotros
llamamos tautolégico, también puede estar densificado como la do-
ble significacién que para el poema tiene, el barco ...y el caballo . ..
Interpretar un poema es descubrir la funcién de sus elementos y su
complejisima concrecién. Es ésta una omisién comun de la retérica
tradicional.

En Antonio Machado, se pueden descubrir los mismos juegos de
interacciones, aunque al servicio de otra dimensién poética. La
muerte como la expresién de una relacién con el otro, casi mejor, con
la otra.

La angustia que se advierte de la poesia de Machado viene no de
que él use esa palabra sino de la paradoja de un ser que permanente-
mente y como condicién esencial quiere salir del encierro de su per-
sona, hacia el otro, y que vuelve a si mismo con la conviccién igual-
mente esencial que ese enlace es imposible. Esto crea una vuelta a
si mismo en la doble temporalidad de ese descubrimiento, de ese
lapso hecho poema y de la idea que él mismo es muerte, es parte
de la nadu. Parece sentado que esto es asi y se puede leer en la
larga bibliografia sobre el poeta, por aqui y por alla. Hace ya mucho

21 Ibidem, p. 210.
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que Sanchez Barbudo afirmaba lo siguiente: “Ahora bien, lo que
Machado dice constantemente en el apéndice, y lo habia dicho antes,
y diria después, en Juan de Mairena, aunque no lo diga en las lineas
que acabamos de citar, es que la ménada no debe ser “sorda e indi-
ferente” a otras melodias, a otras almas. Y de hecho no lo es, porque
la monada de Martin, aunque solitaria, aun mds solitaria que la de
Leibniz, es ménada “fraterna” y ansiosa de lo otro, lo que ella no
es; aunque ese otro resulte luego ser una proyecciéon del propio ser,
un “reverso” del ser. Y en esto consiste el tragico “erotismo” de Mar-
tin y en eso consiste la “heterogeneidad del ser” 2. Sanchez Barbudo
no saca, después, en su libro Los poemas de Antonio Machado, Edit.
Lumen, Barcelona, 1969, las conclusiones de este pensamiento en
favor de una interpretaciéon simbdlica de la poesia machadiana en
desmedro de la biografica y de la histérico-sociolégica. Pero en fin.

Igualmente conocidas e importantes son otras afirmaciones v que
nos ponen en la senda de la recta comprension de esta poesia y que
permiten configurar un esquema de la situacién del ser implicito en
sus poemas y explicito en su pensamiento. Asi, “El alma de cada
hombre —cuenta Mairena que decia su maestro— pudiera ser una
pura intimidad, una ménada sin puertas ni ventanas, dicho liricamen-
te: una melodia que se canta y se escucha a si misma, sorda e indi-
ferente a otras posibles melodias —giguales?, :distintasP— que pro-
duzcan otras almas. Se comprendera asi lo inutil de una batuta
directora. Habria que recurrir a la genial hipétesis leibniziana de la
armonia preestablecida. Y habria que suponer una oreja interesada
en escuchar una gran sinfonia ;Y porqué no una gran algarabia? .

Denuncia, de igual manera, el caracter paradojal de la ménada
machadiana, que se concibe como un circulo, como un cerco, como
una plaza, como una casa, como una pompa de jabén, como el eter-
no rotar de las cosas, la circunstancia que ella esté llena de fuerza,
de conato, la siguiente cita:

“El amor comienza a revelarse como un subito incremento del
caudal de vida, sin que en verdad, aparezca objeto concreto al cual
tienda” **. E] amor en su aspecto metafisico es “la autorrevelacién de
la esencial heterogeneidad de la sustancia tinica”, afirma a conti-
nuacién. Este conocimiento que da el amor es la puerta a la idea
de la fugacidad, de la heterogeneidad, del fracaso, de la inaprehen-

22 Véase Indagaciones Epicas, Estudios Filoldgicos, Anejo N°® 2, Valdivia,
1970.

23 Estudio sobre Unamuno y Machado. Guadarrama, Madrid, 1959.

24 Juan de Mairena. Losada, Buenos Aires, 1949, p. 11.
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sibilidad del otro. De manera que existe la fuerza, la tendencia, la
bisqueda del otro como una forma constituyente del ser y por otra
su radical y tragico fracaso de unién, de acceso. Lo que creemos
algo, es simple apariencia de objetividad. Al explicar un soneto,
Guerra de amor, afirma: “La amada —explica Abel Martin— no acu-
de a la cita; es en la cita ausencia. No se interprete esto —afiade— en
sentido literal. El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de
pasiéon no correspondida o desdefiada. El amor mismo es aqui un
sentimiento de ausencia. La amada no acompaiia; es aquello que no
se tiene y vanamente se espera. E] poeta al evocar su total historia
emotiva, descubre la hora de la primera angustia erética. Es un
sentimiento de soledad, o, mejor, de pérdida de una compaiiia, de
ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio; es lo que
Abel Martin pretende expresar en este soneto de apariencia roman-
tica. A partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de
si mismo. Va a surgir el objeto erético —la amada para el amante, o
viceversa—, que se opone al amante:

asi un iman que al atraer repele

y que lejos de fundirse con él es siempre lo otro, lo inconfundible
con el amante, lo impenetrable, no por definicién, como la primera
y segunda persona de la gramatica, sino realmente. Empieza enton-
ces para algunos —romanticos— el calvario erético; para otros la
guerra erética, con todos sus encantos y peligros, y para Abel Mar-
tin, poeta hombre integral, todo ello reunido, més la sospecha de la
esencial heterogeneidad de la sustancia” 5.

Podria agregarse a esta escala creciente de connotaciones del ser
machadiano todavia la nota de la conciencia de la muerte. El ser
machadiano va derivando de una escala a otra como su poesia, ca-
yendo de una en otra categoria. En su pensamiento, se configura
una suerte de esquema ontolégico fundamental: en su poesia un
caminar hacia dentro del alma, una serie de galerias que suponen
gradaciones poéticas semejantes. En esta gradacién de intensidad, en
este concretarse Jo dltimo interior como una singular experiencia
dolorosa, lo que se va sospechando es una conciencia precisa de la
soledad y de la muerte. Segundo Serrano dice con razén en este
punto preciso: “cuando la existencia se siente herida por los entes

25 Cfr. S. SErRraNO P., Antonio Machado, su mundo y su obra. Losada, Bue-
nos Aires, 1954,
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del mundo, ésta se repliega hacia la indiferencia y en casos extremos
hacia la muerte como maxima indiferenciacién” %%,

La salida a la realidad, hacia el otro, es experimentada como de-
cepcién, aun mas, como radical experiencia de muerte, de nada:
“Mientras el hombre sea individualista no creera en Dios o se creera
Dios, que viene a ser lo mismo, ya que la unica evidencia que tiene
en tltima instancia, es su propia existencia y el reino de la nada mas
alla de las fronteras del yo” 7.

Pero el yo no es un reducto seguro, una fortaleza del yo y fuente
de vida. La vida es tender hacia el otro y a ello lo impulsan el cora-
z6n, mientras el alma o la razén niega. Por eso es tan importante
insistir en la poesia machadiana sobre el concepto de realidad en
genera] y de la propia realidad del yo. Al ser este ultimo una dimen-
siéon de la nada se impregna de esa condicién, pasa el mismo a ser
muerte. Sélo el corazén espera y lo hace de una especial manera.
Inventa la vida y los objetos, sostiene, crea. La eliminacién del
corazén es muerte y carencia de poesia y de posibilidad de palabra:

¢Mi corazdén se ha dormido?
colmenares de mis suefios
¢ya no labrais? ¢Esta seca
la noria del pensamiento,

los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

Corazén y alma son las manifestaciones antitéticas de un ser
en lucha y en contradiccién. E] recuerdo amoroso, en la ficcién de la
poesia, inicia el poema concreto cuyo desarrollo capta paso a paso,
en crecientes jalones, la totalidad del recuerdo hasta apagarse en su
concrecion final como fracaso. Ese recuerdo tiene una particular con-
dicién. No es meramente traer al presente lo anecdético pasado. Es
una forma de invencidn, es suponer un caracter de la realidad o de
la amada. Mas que recordar es soiar. Y ello por la simple razén que
al salir hacia el otro ser y no poder captarlo, toda realidad es un
suefio que el hablante se forja, la realidad son suefios de suerios y
también de pesadillas, de frustraciones eréticas y de deseos.

Machado se refiere en varias partes de su Juan de Mairena ** al
pasado. “Pensaba mi maestro, en sus afios romanticos, 0 —como se

26 Poesias Completas. Espasa Calpe, Argentina, v edicién, 1949, 281-282.
27 §. SERRANO P, op. cit., p. 121.
28 Ibidem, pp. 142-143.
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decia entonces con frase epigramatica popular— “de alma perdida en
un melonar”, que el amor empieza con el recuerdo, y que mal se
podia recordar lo que antes no se habia olvidado”. “Mi maestro
exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafisica. En ella
—conviene recordarlo— era el olvido uno de los “siete reversos,
aspectos de la nada o formas del gran Cero”. Merced al olvido puede
el poeta —pensaba mi maestro— arrancar las raices de su espiritu,
enterradas en el suelo de lo anecddtico y trivial, para amarrarlas,
mas hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual ya
no es evocador, sino —en apariencia, al menos— alumbrador de for-
mas nuevas”.

Mas adelante, Machado intenta, con humor liviano, una critica
a un facil emperismo y a una idea de la ingenua objetividad. Funda-
menta, en fin, su idea del pasado apécrifo. “Cierto que lo pasado es,
como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que se haya venido al
mundo en cualquier otro dia de la semana. Pero esto es una verdad
estéril de puro légica, aunque nos sirve para hombrearnos con los
dioses, los cuales fracasarian como nosotros si intentasen cambiar la
fecha de nuestro natalicio jAlgo mas? Que siempre es interesante
averiguar lo que fue. Conforme. Més, para nosotros, lo pasado es lo
que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actta en su concien-
cia, por ende incorporado a un presente y en constante funciéon de
porvenir. Visto asi —y no es ningan absurdo que asi lo veamos—, lo
pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las mas
variadas formas. Por eso yo me limito a disuadiros de un snobismo
de papanatas que aguarda la novedad caida del cielo, lo cual seria
de una abrumadora vejez césmica, sino que os aconsejo una incur-
si6n en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que
vosotros debéis, con plena conciencia corregir, aumentar, depurar,
someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera
creacion vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo, para distinguirlo
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que seria
el auténtico: el pasado que pasé a pasado propiamente dicho. Mas
si vosotros pensais que un apécrifo que se declara deja de ser tal,
puesto que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera fic-
cién, llamadle ficticio, fantastico, hipotético, como querais; no hemos
de discutir por palabras”.

Quedan con estas citas, dos cosas apuntadas, levemente desarro-
lladas, la concepcién paradojal del ser machadiano en su pensamiento
con direccién a su poesia, hecho que reafirmamos como cierto, pero
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literariamente incompleto y la necesidad de desprenderse de un
método que apunte a la explicacién de la poesia machadiana por el
apego a hechos o experiencias que la explicardn con rotundidad, esto
es, con recurrencia a la historia, a la sociedad, a la biografia. Su
poesia implica una peticién de principio, entenderla como género
literario y como expresion simbolista. Proponemos algunos esquemas
conductores que, como tales, dejan formuladas, a medias, las cues-
tiones sobre el ser propiamente poético de su poesia. Después del
esquema diremos qué limitaciones metodolégicas encierra y cémo
hay que retomar el conjunto de lo expuesto para que no se preste a
confusiones que nosotros tratamos precisamente de denunciar.

— Ente Monéadico
en conato erético.
— Estructura del ser
como paradoja,

ALMA — RAZON > ESPERANZA — CORAZON,
PRINCIPIO DE POESIA.

B C

oros

— amada

— sueiio
realidad — ensonacién

— pasado

amor :
fracaso ‘ apbcrifo

— Dios.

thanatos
tedio - soledad - temporalidad,
conciencia de la nada y de
muerte; autenticidad poética.
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Este esquema basico podria hacerse mucho mas complejo y ma-
tizado. Bastan para los efectos de este trabajo. Nos parece, eso si,
que seria de interés una confrontacién para su enriquecimiento, con
los que propone J. M. Aguirre en su excelente libro Antonio Ma-
chado, poeta simbolista *°.

La presentacién de estos esquemas podria llevar a pensar que nos
hemos olvidado de la teoria del poema que proponiamos o que por
lo menos no somos coherentes al concebirlo como una estructura de
lenguaje potenciada y en la que, con las correcciones propuestas, po-
driamos aprovechar las aportaciones del psicoanalisis y el simbolismo
que le seria correlativo. Si dejaramos las cosas hasta aqui, tal obje-
cién seria pertinente y dejaria abierta la puerta para quienes preten-
den pensar que el analisis literario puede ser una mera traduccién
de una esfera del saber a otra. En este caso, en el de la poesia de
Antonio Machado, la traduccién de la idea leibniziana de ménada
al campo de la poesia y con ello, dejar deslizarse la idea de una
pérdida de limites entre las dos esferas del saber, entre poesia y
filosofia o entre literatura y metafisica. Los esquemas vendrian a
probar una concepciéon plena del objeto. Sin embargo, justamente
hemos querido entrar en este terreno, primero, porque parece gené-
ricamente ilustrativo y el simbolismo poético parece encontrar una
amarra en tales digresiones y porque, y esto es lo fundamental, nos
permite una correccién de tal naturaleza que el ser especifico de la
literatura y de la lirica en particular, en dltima instancia el poema,
se nos aparece con total plenitud. La presentacién de un esquema
para entender un modo genérico de poetizar es una mostracién si no
falsa, incompleta. Ellos, los esquemas, sélo adquieren relevancia y
verdadero perfil cuando, como afirmabamos antes, se incorpora la
categoria del hablante lirico como la categoria determinante. Sélo
cuando captamos la realidad plana del esquema desde esta forma,
aparece la literatura y el poema como entidad. EIl hablante lirico
es el que posibilita un nuevo orden que desde un para si termina en
un para nosotros. Ese nuevo orden que parte de la idea de persona
nos permite la instauracién de un nuevo ser, de un modo de ver
originario que la poesia facilita. De ahi que al analizar, junto con la
aparicion de ese nuevo orden de simples cosas, se estructura una
categoria del hablante lirico actuante y que sélo se revela en esa re-
ferencia a las cosas. Un breve anilisis, en el nivel semantico. de
Antonio Machado, puede aclarar esta doble fuente de la poesia y su

291, pp. 43-44 / 133-134.
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necesidad estructural. Intentaremos mostrar lo que pensamos en el
poema VII sobre el poema y sobre la poesia de Antonio Machado.

Nada maés ilustrativo, con todo el respeto que nos merece, de
c6mo no concebimos el analisis de la poesia y por ende del concepto
de obra literaria que alli se maneja, que el libro de Antonio San-
chez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sen-
timiento y la expresion *°. Siguiendo datos histéricos Sanchez conci-
be este poema como la traduccién de la vivencia del poeta al visitar
el patio de la casa en que naci6. “Reproduce su experiencia tal como,
probablemente, la vivié”. Consiste, esencialmente, en una visién y en
un emocionado recuerdo. Cuando se publicé por vez primera en la
revista Helios, en 1903, llevaba el titulo: El poeta visita el patio de
la casa en que nacid. Y, en efecto, en un patio el poeta se asombra,
se pasma, mira en torno: busca. Al fin brota nitido el recuerdo de
una tarde infantil; de una vieja ilusién a la cual, en el fondo, él aun
no ha renunciado: la esperanza aletea un instante por encima de su
melancolia”.

Sanchez trabaja con dos ideas. E] poema es una experiencia d 1
poeta y esa experiencia compensa la esperanza con la melancolia.
Con relacién a lo primero, es légico que el investigador se esfuerce
por acercar la fecha de publicacién del poema con la experiencia que
lo motiva ya que Oreste Macri lo data “a principios de 1898”. Pudo,
claro es, escribirlo en 1903 recordando una impresion de 1898, o
rehaciendo un borrador. Pero hay algin motivo para suponer, como
mas tarde veremos, que Machado hizo una segunda visita a Sevilla,
aunque de ella no hay noticia, y que fue durante esa visita —proba-
blemente a fines de 1902, o poco después— cuando escribié esa y
otras varias poesias de S. G. O.”.

Una mayor distancia en el tiempo, es lo que se piensa implicita-
mente, borraria los detalles y haria imposible “el cuadro que nos
pinta”, esto es, impediria su realismo.

Sobre “la esperanza que aletea un instante por encima de su m
lancolia”, veremos cémo, a pesar de ser un recuerdo de infancia, su
tono es profundamente melancélico. La errada interpretacion de
Sanchez Barbudo radica en la comprensién falsa del objeto y del
desconocimiento de la estructura del poema.

Transcribiremos el poema e intentaremos un analisis simbélico
sobre la base de las ideas aqui esbozadas. Sélo que, por ahora, nos

30 Taurus, Madrid, 1973, pp. 377-379.
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moveremos en el plano de un anilisis semantico que nos parece el
nivel estructurante en todo poema.

El limonero l4nguido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,

y alla en el fondo suefian

los frutos de oro. . .

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

que el hélito de abril cercano lleva;
10 y estoy solo, en el patio silencioso,

11 buscando una ilusién céndida y vieja:
12 alguna ombra sobre el blanco muro,
13 alghn recuerdo, en el pretil de piedra
14 de la fuente dormido, o, en el aire,
15 algin vagar de tanica ligera.

16 En el ambiente de la tarde flota

17 ese aroma de ausencia,

18 que dice el alma luminosa: nunca,

19 y el corazén: espera.

20 Ese aroma que evoca los fantasmas
21 de las fragancias virgenes y muertas.
22 Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
23 casi de primavera,

24 tarde sin flores, cuando me traias

25 el buen perfume de la hierbabuena,
26 y de la buena albahaca,

27 que tenia mi madre en sus macetas.
28 Que ti me viste hundir mis manos puras
29 en el agua serena,

30 para alcanzar los frutos encantados
31 que hoy en el fondo de la fuente sueiian. ..
32 Si, te conozco, tarde alegre y clara,
33 casi de primavera.

OO0 1M Ul LW+~

Para los efectos de todo andlisis, aceptemos que sus palabras pre-
liminares tienen el caracter de un signo introductorio a un tipo de
vinculacién o realidad. Descartemos, por obvio, el hecho de que si
vo tomo un libro que dice Poesias Completas voy a leer poesia. Tam-
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bién podria esperarse al respecto algunas sorpresas. Sin embargo, en
el intentar de tal o cual manera hay un camino de posibilidad de
comprension del objeto. Existe, evidentemente, un fenémeno cultu-
ral que me indica la situacién de posicién de lo dado desde lo mas
elemental hasta lo mas complejo. Un hombre con un canasto es muy
diferente a un hombre con una pala en la mano, aunque, por cierto,
hay un mundo de transformaciones y de apariencias y realidades.
Ya lo ensefia asi nuestro genial clasico de la novela.

El poema que intentamos interpretar, para poner un ejemplo, le
parece a Sanchez Barbudo un cuadro o un cuadrito, esto es, una
representacion directa. Sin embargo, en nuestro discurso nos hemos
acercado a una posible interpretacién de la lirica puesta en otro
orden que rechaza el principio de narracién, de un modo narrativo,
histérico, lineal. Machado elude tal postura de comunicacion litera-
ria, por lo menos, concretamente en este poema. Seria absurdo pen-
sar directamente, descriptivamente, pensar un limonero languido que
suspende sdlo una rama polvorienta y con unos limones que cayeron
en la fuente y que éstos suefian. E] limonero tendria que estar junto
a la fuente con una sola rama y los frutos que cayeron no serian ya
de oro. Se podria agregar, con humor, que esos limones suefian con
volver a la rama polvorienta que los cobijé y que quiza su color y
consistencia no sea va como la de los frutos de oro sino mas arru-
gados y cafesosos. Esto es lo que nuestra experiencia positiva del
mundo nos diria. Por lo tanto es absurdo seguir por ese derrotero
interpretativo. Hay que pensar simplemente en un simbolo, ya que
no es real un arbol que sostenga una palida rama polvorienta. Aqui
se produce, de acuerdo con Luce Baudous, un desplazamiento, una
transferencia, en que una parte del objeto absorbe una carga signifi-
cativa inusitada. Lo que parece evidente, por el contrario, es que
hay un choque de dos tiempos o mas bien, de dos dimensiones. Un
tiempo de la infancia y un tiempo de la vida. Mejor, la infancia
no es un tiempo, es un espacio guardado, un illo tempore. No
es un antecedente cronolégico de lo que se pueda hacer ahora,
es un reducto diferente y otro y, como tal, obliga a una manera
de penetracién especial que no es el recuerdo psiquico, de afio tras
afio. La infancia obliga no a una escala decreciente de recuerdos y
de etapas pasadas sino a un salto, a una afirmacién que no tiene
corroboracion positiva. La infancia no es la suma regresiva de los
afios. Ella obliga a juicios necesarios e incontrovertibles desde el
ambito de la persona que la recuerda, es una suma que sostiene como
un arbol o es como una fuente, entronque u origen. Al mirarla, se
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enfrentan dos tiempos: el tiempo psiquico y el tiempo mitico y la
intuicién que quiere darle coherencia al ahora desde donde la mira
choca con un entonces que no puedo, sin mas, remontar desde mi
ahora. De ahi que, en sentido estricto, no puedo narrar, tengo que
situarla, que buscar sus lugares de refugio, sus objetos reveladores,
sus ambitos y sucesos secretos y de profunda y calida y enajenable
experiencia. También su lado de horror, de espanto, de apariciones
de contactos, entre medio, de amistades heroicas y de amores sua-
ves y vagamente formulados. A esto ultimo llamariamos topofobia,
toposintesis y también, siguiendo siempre a Bachelard, a lo primero
topofilia: “En efecto, s6lo queremos examinar imagenes muy senci-
llas, las imagenes del espacio feliz. Nuestras encuestas merecerian, en
esta orientacién, el nombre de topofilia. Aspiran a determinar el va-
lor de los espacios de posesion, de los espacios defendidos contra las
fuerzas adversas, de los espacios amados. Por razones frecuentemente
muy diversas y con las diferencias que comprenden los matices poé-
ticos, son espacios ensalzados. A su valor de proteccién que puede
ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y dichos valo-
res son muy pronto valores dominantes. El espacio captado por la
imaginacién no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado
a la medida y a la reflexion del gedmetra. Es vivido ®!, De esto no
podria deducirse que el poema de recuerdo infantil de Antonio Ma-
chado es sin mas el despliegue de una intuicién feliz. Veremos que
es todo lo contrario ya que un poema no es quehacer plano, lineal,
sino es decir desde un hablante a cuya constitucién asistimos en los
objetos.

Por ahora nos interesa recalcar que la infancia es un espacio al
que no se tiene acceso sino mediante un salto o una unio particular.
La pregunta es entonces jcomo se enlaza un hoy, la presencia del
recuerdo en el hablante y ese mundo mitico?

La interpretacién del poema depende de la verdad de ese posible
enlace. Ya deciamos que una visidn realista, pictérica, resulta ab-
surda en las palabras, un limonero languido con una rama polvo-
rienta muy cerca de una fuente que hace posible que los limones
caigan al agua. Nos parece indispensable pensar en un simbolo. El
arbol es el centro como lo ve ]J. Campbell 22, C. G. Jung?3® con la
amplitud y complejidad con que se refiere a este arquetipo y que

31 Edit. Lusen, Barcelona, 1967. EI comentario que nos preocupa aparece
entre las paginas 26 y 34.

32 BACHELARD, Poética ..., p. 29.

33 El héroe de las mil caras. ¥ce, México, 1959, p. 44,



122 ELADIO GARCIA

justamente permite percibir la perfecta relevancia de una generali-
dad dentro de una unidad, de un todo que afecta al hombre o a una
cultura a su modo de ser concretado en un objeto, un poema, un cua-
dro, una frase; dice: Los arboles son como los peces en el agua, los
contenidos vivientes del inconsciente”. Conviene al mencionar la pa-
labra arquetipo o mito, simplemente que no se trata de una atribu-
ci6n precisa a la personalidad concreta del poeta sino a la potencia de
la palabra que usa dentro de un contexto humano o cultural. Cuando
se plantea la simbologia del arbol no hay analisis de la interioridad
de Machado. El posibilita la comprensién de un todo cultural, su
uso del vocablo no es una revelacion del buen viejo con sombrero, es
un para nosotros. No estamos en la linea de una estilistica de la
persona y con ello reafirmamos en otro nivel lo ya pensado tiempo
atras por Félix Martinez ®*, s6lo que dandole a su pensamiento no el
ambito mezquino con que algunos lo entienden, sino potenciando
su comprensién del hecho literario. Ahora bien, el limonero languido
es un simbolo que organiza e] espacio de la infancia machadiana y
que marca y jerarquiza la actitud del hablante lirico. Veremos de
qué manera con relacion a esto, de un modo general y qué con-
crecion literaria precisa hay que fijar. Juan Eduardo Cirlot * afirma,
entre otras cosas, que el arbol “es uno de los simbolos esenciales de
la tradicién. Con frecuencia no se precisa, pero algunos pueblos
eligen un arbol determinado como si concentrase las cualidades ge-
néricas de modo insuperable ... El arbol representa, en el sentido
mas amplio la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, prolifera-
cién y regeneracion. Como vida inagotable equivale a inmortalidad.
Segun Eliade, como ese concepto de “vida sin muerte” se traduce
ontolégicamente por “realidad absoluta”, el arbol deviene dicha rea-
lidad (centro del mundo)”.

Para Machado es ese lugar incontaminado y revitalizante y asi
hay que aceptarlo también en este caso, pero el temple de 4nimo no
se origina en ese encuentro con un mundo que no tiene problemas,
que no ha sufrido salida al mundo, el conocimiento del dolor v de
la necesaria destruccién que conlleva. Infancia es efectivamente, como
casa, como huerto, un mundo protegido, portenece, en los detalles
que constituyen este poema, un lugar feliz, un topofilds, pero, y esto
es esencial en este poema y en todo otro, la actitud del hablante
lirico frente a esa realidad es la de quien habla con la experiencia

34 Simbologia del espiritu. ¥cE, México, 1962, p. 60.
35 La estructura de la obra literaria. Edic. Universidad de Chile, Santiago,
1960.
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del mundo que ha dejado los lugares felices, los topifilia, para entrar
en los valores de topofobia y toposintesis, que son justamente las
categorias que destila el hablante y que le prestan el tono de me-
lancolia y tristeza absoluta al poema. Se enfrentan, pues, dos tiem-
pos, uno mitico esencial, el de la infancia y el histérico, mejor,
el existencial del hablante que, suponemos, ya dejé esa infancia y
que al contrario est4 cansado de la vida y de amores ya maduros y
de reiterado dolor y frustracién vital. Esto es lo importante, la ima-
gen que se configura de este viejo dolorido, perdido en otros mo-
mentos, embargado de otros recuerdos y que repentinamente, en la
vaguedad de muchos, la envanescente presencia de un recuerdo en
la memoria progresa a su captacién y a su conocimiento. La incon-
gruencia entre los dos tiempos, Machado la soluciona mediante otro
simbolo. El arbol es centro de su infancia y ¢él se parece, se ase-
meja, es “una palida rama polvorienta sobre el encanto de la fuente
limpia”. Fuente es eros, simbolo narcisista y origen. Y tal relacién
hace que el poema se vaya constituyendo en la densificacion que de-
nuncidbamos y que es ya aqui semantica y estructural. Ya se ha
escrito bastante y muy bien de los simbolos como el agua, la tarde,
etc., en la poesia de Antonio Machado 3¢. Para nuestros efectos im-
porta supremamente considerarla desde el lado mitico y psicoana-
litico: “En la imagen del paraiso terrenal, cuatro rios parten del
centro, es decir, del mismo pie del Arbol de la Vida, y se separan
segun las cuatro direcciones marcadas por los puntos cardinales. En
consecuencia, surgen de una misma fuente que deviene simbdlica del
“centro” y del origen en actividad. Segin la tradicién esta fuente es
la fons juventutis cuyas aguas pueden asimilarse a la bebida de la
inmortalidad (amrita de los hindies). Por ello se considera que su
significacién (agua en surgimiento) simboliza la fuerza vital del
hombre y de todas las sustancias. Por ello la iconografia artistica
presenta con gran frecuencia el motivo de la fuente mistica; se en-
cuentra también en el mitraismo; una inscripciéon votiva panénica di-
ce: fonti perenni. No hay duda de que su sentido como centro se re-
fuerza y ratifica cuando, en un plan arquitecténico: claustro, jardin
o patio, la fuente ocupa el lugar central. Esta es la disposicién mas
frecuente en la mayoria de obras realizadas en culturas o periodos
de conocimiento simbolista, como en las construcciones roménicas y
goticas” ... “Jung ha estudiado el simbolismo de la fuente con gran
atencién, especialmente en la alquimia y considerado cuanto ante-

36 Diccionario de simbolos tradicionales. Luis Miracle, editor, Barcelona,
1958.
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cede, se inclina por asimilarla a una imagen del 4nima como origen
de la vida interior y de la energia espiritual. La relaciona también
con el “pais de la infancia”, en el cual se reciben los preceptos del
inconsciente y sefiala que la necesidad de la fuente surge principal-
mente cuando la vida estd inhibida y agotada. Particularmente es
justo este simbolismo cuando se trata de la fuente centrada en el
jardin (cuyo recinto simboliza el Selbst o individualidad)”3". Parece
clara la vinculacién entre fuente y arbol y entre espacio cerrado,
muy machadiano, y esta recurrencia al terreno del mito con la de-
rivacion posible a reducto de la infancia y la posibilidad de conexi6n
con ese mundo mediante una rama polvorienta (no unas ramas
polvorientas). Podria objetarse que este arbol no es lo suficiente-
mente fuerte y robusto para ser el arbol de la infancia, pero, de
inmediato, debe reconocerse, que el poema no es todo y de un
bloque, el recuerdo de la infancia. Machado repite y se repite que
la poesia es palabra en el tiempo. De manera que el recorrido del
poema es el descubrimiento del objeto exigido por su temporalidad
y la temporalidad exigida por el ahora del hablante. De tal manera,
en la primera estrofa se concreta ese doble despliegue: la retoma
del pasado que parte de una vaguedad que se impone, que se le
impone al hablante, su decurso y el descubrimiento en ello de la
propia temporalidad, ya un tanto abscluta, del propio hablante
lirico ® . Pero el desarrollo del poema impone su lenguaje pertinente
en absoluto. Si es limonero ldnguido, si es alld (sobre todo no ahora)
y si es suefian es porque se propone el contraste estructural con
encanto de la fuente limpia y con los frutos de oro que suefan.
Desde el punto de vista de nuestra metodologia, los contrastes de
lenguaje (lexemas y antilexemas) como configuracién general se
estan produciendo en una serie crecientemente contrastiva.

Hay un contraste mas, semanticamente hablando, ¢l de rama
polvorienta y los frutos de oro, que, aunque sean limones como la
fuente es fuente, nos inducen a otras zonas de la imagen. Esto es,
que se genera una posibilidad creciente de interpretacién, en que
la rama polvorienta, que es figuradamente el viejo poeta, asociase
su recuerdo infantil con una leve experiencia amorosa. Densificando,
en nuestro lenguaje, fuente no es sdlo origen, es también principio
amoroso. El agua como un fluir, en Machado significa una fuerza

37 Es clasico el libro de R. pE ZuBiRia, La poesia de Antonio Machado. Gre-
dos, Madrid, 1959.
3 CirroT, op. cit., a. v.
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vital, un principio de actividad al modo de la Voluntad de Schopen-
hauer y como tal, un principio de engafio.

En el hecho, la fuente limpia se vincula a un amor infantil cuyo
desarrollo ingenuo y cuyo reconocimiento estructura el poema. De
modo que es arbol y fuente, origen, pero también, eo ipso, es fuente
de amor, de lejania y de soledad, primero ingenuo y puro e igual-
mente ingenuo y puro desde la perspectiva de un hombre que lo
mira ya desde otras experiencias supuestas. Entre ambos mundos
existe el recuerdo, aunque de tal naturaleza que el recuerdo no des-
truya el mundo mitico de la infancia, que no lo rescate positivamente,
que no regresa a sus detalles propios, sino simplemente a su consti-
tucién de mundo. De tal manera, el recuerdo es un ir rehaciendo la
experiencia, y a la vez, constituyéndola como tal, recuerdo; es, final-
mente, una tautologia en que lo recordado es el producto de cémo
recuerdo ahora. De esta manera, la imagen se construye como pro-
ceso y resuelve su propia paradoja.

En medio de este proceso hay un amor infantil que, secundaria-
mente, provoca la conexién entre la vejez, el viejo que ama todavia
y el amor inocente que se revive paso a paso. En el origen esta
también el amor y la desgracia. Fuente limpia es amor infantil. La
substerranea conexién entre un mundo mitico y uno existencial se
hace posible.

Antonio Machado habla de un allé donde suefian los frutos de
oro y no son limones de un limero, son las preciadas galas doradas
de una nifia y su sofar es un complejo vital, el complejo vital de
asumir una experiencia. Suefian. Esto es, jsonaran todavia lo que
nunca se realiz6? Es una duda legitima que el poema deja como
desgarradura que no se resuelve. En todos nuestros recuerdos, los
de todos, ¢podra alguien decidir cémo fue y sigue siendo el flujo de
la conciencia? jAlguien puede decidir si en el elegir y el abandonar
no hay olvidado un momento de realizacién que le duele a quien no
lo realiz6 conmigo y queddé como experiencia frustrada®, y, jno existe
en mi mismo un arrepentimiento de no haber aprovechado el mo-
mento? En una palabra, g¢si no asumi con fuerza y hasta las heces
la copa de vino dorado del carpe diem? Machado, que lo desprecia
metafisicamente, lo acepta como un punto de partida, en cambio,
v cuya pérdida lo deja en duda de una posible vida que ya no conci-
be o se le escapa. De ahi el contraste estructural que se produce
entre la primera estrofa y la penudltima, en que el uso verbal se hace
efectivamente pasado, narrativo, y en que el alla se transforma en
un hoy y en cl que se repite la palabra suefian, a la que siguen...
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puntos suspensivos que también hay que interpretar. Los puntos sus-
pensivos suponen una duda, una suposicion y, por tanto, una posi-
bilidad de respuesta. Con relacién a lo que deciamos de suefian y
del amor infantil que se supone en el poema, los puntos suspensivos
y callados por el hablante lirico podrian suponer: no sé si suefian,
si han sofiado, si sofiaran todavia en ella, como hoy, tarde que co-
nozco, suefian en mi. Esto, si ambos nos lamentamos, de alguna
manera, un amor que no se produjo y que la estrofa quizas traduzca:

Que t1t me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suenan...

[no sé si suefian, si han sofado, si sofiaran todavia como suefian en
’
mi].

Metodolégicamente, hay una oposicion de estructuras sintacticas,
estroficas por los cambios semanticos entre el ayer y el hoy, etc.,
pero que crean el ambito significativo total del poema. De esta
manera se prueba que el poema crea sus oposiciones y las escalas
crecientes de orden intuitivo que forman, lo que, para designarlas
de algin modo, llamamos columnas significativas, lo que no debe
entenderse como un paralelismo geométrico ingenuo. Sélo en con-
traposiciones que el analisis descubre con mayor o menor perspicacia
y con el apoyo de una teoria que debe hacerse cada vez mas fina
y acuciosa.

De manera que lo que se desliza en el recuerdo infantil, es un
amor puro, ingenuo, es fuente limpia. Adviértase que Machado den-
sifica al proponer como espacio del alma, una tarde clara, ademas,
casi de primavera. Cae de suyo que la primavera es un estado de
iniciacién y de efusiéon amorosa. Machado lo dice en otras partes:
Tejidos seis de primavera, amantes (Los Complementarios, p. 250).
Este amor es casi de primavera. Lo curioso de esta segunda estrofa
es la repeticion de un presente que puede ser eterno: Es una tarde.
Este es podria ser aquella tarde, pero también esta tarde, el doble
angulo del recuerdo y el recuerdo del recuerdo, el hoy recordante
del recuerdo, y con ello el enlace entre los dos tiempos a que alu-
diamos, también dada por la oposicién tarde y clara. Llamamos es-
pacio del alma a esta apertura, que es un reconocimiento que vivi-
fica un conocimiento puro y como tal, es vital y potenciador, pero
que lleva involucrado su propio veneno: el hoy de la vejez desde
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la cual ficticiamente habla el yo lirico. ;Cémo puede una tarde ser
espacio del almaP Nosotros hemos afirmado ya la relacién, en el
poema, entre la presentacién de la realidad y el descubrimiento del
mundo interior. Podriamos repetir aqui: “la respuesta animada al
contacto del mundo, que da el alma, la honda palpitacién del es-
piritu en que consiste el elemento poético —éter del alma, cabria
decir— determinan el alma como conjunto de resonancias o, mas
exactamente, como las “galerias” en que resuena el acontecer del
mundo-suefio. Sin ese mundo, seria vano hablar de alma”%. De ahi
que en esta tarde, que de otro modo no seria mas que una parte
del dia, pueda, ademas, incorporarse un elemento humano, ser asocia-
da hasta la indiferenciacién con estado de la infancia, con una etapa
de ella que es apenas el umbral de un amor candido y viejo como la
ilusion que se busca. Sélo asi se entiende la progresién que suponen
los versos 22: Si te recuerdo tarde alegre y clara, y la 32: si te co-
nozco, tarde alegre y clara.

El conocer es un grado de maximo convencimiento, de indubita-
bilidad, frente a algo que se nos ha ido develando por etapas, en
la temporalidad de su hacerse, en la lucha por captar. De este mo-
do también la estructura del poema obligatoriamente debe terminar.
Se ha completado el conocimiento de ese estado de alma que es
una tarde de suave emocién amorosa.

Si volvemos un poco atras, es para insistir en la alternancia fuera-
dentro de la tarde y del amor que sugiere. Ese amor se advierte,
primero, en progresién y, después, en una serie de oposiciones. La
progresién es sutil, empieza por una restriccién, casi de primavera,
para continuar, tibia tarde de marzo y para finalizar como un ade-
lanto de lo que seré la insercién plena en el amor del hablante lirico,
que el hdlito de abril cercano lleva. El verso 10, estoy solo, no signi-
fica su soledad fisica solamente; al igual que patio silencioso, es
conjuntamente la versién desmitificada del hoy del hablante lirico,
el cual parece haber perdido en ese instante los manantiales de sus
suefios, los cangilones de sus suefios, para retomar ese amor ido,
vago y perdido como una ilusién candida y vieja, candida como
fuente limpia del verso 3, y vieja por la distancia temporal y por
esa postura desolada del poeta, con rango estoico que le hace decir
al final: Si, te conozco, tarde alegre y clara. A su vez, candida y
vieja suponen una serie de otras oposiciones que permiten confi-

39 Es de méaxima utilidad en todo este contexto la lectura detenida del exce-
lente libro de P. GuTIERREZ-GIRARDOT, Poesia y Prosa de Antonio Machado.
Guadarrama, Madrid, 1969.
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gurar el amor en la tarde: sombra versus blanco muro, recuerdo
versus piedra. “Alguna sombra sobre el blanco muro” puede sig-
nificar sin duda, el mundo de fantasmas que habitan ese patio, idos
ya todos: la sombra de un ser querido, por ejemplo, padre o madre,
amigos, gente querida. Nos atrevemos a dar un paso mas en nuestra
teoria integradora, ya que tenemos a mano una fotografia del fa-
moso patio del Palacio de Duerias, y que ha dado a conocer, con
otras valiosisimas, su sobrina Carmen Machado*’. Si admitiésemos
que Machado simplemente recuerda el patio de su infancia y por
ello entendemos su reproduccién objetiva, en tal patio no hay mu-
ros. Hay una preciosa fuente, jardines delimitados y cuidados, una
imponente palmera y todo él esta rodeado con arcadas de tipo moris-
co, como muchas de las construcciones andaluzas. No nos queda
otra que entregarnos a la potencia de la imagen puramente poética
y a su relacién con e] todo del poema. Bachelard, en su Poética del
espacio hace una afirmacién sorprendente desde nuestra perspectiva,
ya que ponemos como un anticipo que pueda paralizar las criticas
sobre las exageraciones esotéricas o de ese caracter. Dice: “Tradu-
cimos lo que creemos ser el lenguaje figurado al lenguaje razonable.
Nos es dificil, nos parece futil, seguir, por ejemplo, al poeta —vamos
a presentar documentos— que dice que la casa del pasado esta
viva dentro de su propia cabeza. En seguida traducimos: el poeta
quiere decir simplemente que tiene un viejo recuerdo guardado
dentro de su memoria. E]l exceso de la imagen que quisiera in-
vertir las relaciones de contenido a continente nos hace retroceder
ante lo que puede pasar por un acto de vesania de imagenes. Seria-
mos mas indulgentes si siguiéramos las autocopias de la fiebre. Si-
guiendo el laberinto de las fiebres que corren por nuestro cuerpo,
explorando las “casas de la fiebre”, los dolores que habitan el diente
enfermo, sabriamos que la imaginacién localiza los tormentos v que
hace y rehace anatomias imaginarias” 4!,

De modo que si rechazamos el recuerdo habitual, la simple re-
memorizacién, que si no vemos el blanco por ninguna parte, tendre-
mos que internarnos en el sentido de la imagen. Se dan ciertamente
dos factores opuestos: la sombra y el blanco muro; ya propusimos
su primera interpretacién, que no sirva a la luz de una reposicién
de los objetos reales concretos.

Otra posibilidad es, sencillamente, pensar que sombra es un
principio masculino, de acuerdo a la tesis general del poema, y

40 “El Mercurio”, Revista del Domingo, 20 de julio de 1975.
41 BACHELARD, Poética, p. 283.
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ue blanco muro es un principio femenino. Hay una suerte de macula
sobre lo albo, virginal. Machado lo dice mas adelante: ese aroma
que evoca los fantasmas de las fragancias virgenes y muertas. Sin
embargo, las cosas asi dispuestas no adquiririan su real dimensién
fantastica sin agregar a esa oposicién un elemento mas intenso, mas
disolvente, mas inquietante, desde el punto de las alusiones del
poema. Cirlot permite penetrar en este wltimo estrato, un tanto
riesgoso v prohibido. Sombra, de acuerdo a sus indagaciones, expresa
lo siguiente: Como el Sol es la luz espiritual, la sombra es el doble
negativo del cuerpo, la imagen de su parte maligna e inferior. Entre
los pueblos primitivos estd generalmente arraigada la nocién de
que la sombra es un alter ego, un alma, idea que se refleja en el
tolklore y en la literatura de las culturas avanzadas. Frazer ya
indicé que es frecuente que el primitivo considere su sombra, o su
imagen, en el agua o en un espejo, como su alma o una parte vital
de si mismo. Jung (el subrayado es mio) denomina sombra a la per-
sonificacion de la parte primitiva e instintiva del individuo.

Esta idea permite avanzar en la interpretacién del poema supo-
niendo una suave base erdtica. Eso parece indiscutible. Sin embargo,
esto no se queda alli. Si bien es verdad que sombra podria conno-
tarse erdticamente también blanco muro. Sobre blanco no hay dudas,
espero. Esta en la linea de limpia, luminosa, tarde sin flores (sin
carpe diem), virgenes, tiunica ligera (versos 3, 18, 24, 15). Sobre
muro, el mismo Cirot afirma lo siguiente: “Como pared, que cierra
el espacio, es el “muro de las lamentaciones”, simbolo del sentimiento
de “caverna” del mundo, del inmanetismo, de la imposibilidad de
transir a] exterior (de la metafisica). Expresa la idea de impotencia,
detencidn, resistencia, situacién limite. Ahora bien, el muro en for-
ma de cerca y considerado desde dentro tiene un caracter asociado,
que puede tomarse como principal —depende de la funcién y del
sentimiento— de proteccion. El psicoanalisis lo considera con fre-
cuencia bajo este tltimo aspecto y por ello lo considera simbolo ma-
terno, con la ciudad o la casa. Bayley resume los dos momentos
esenciales del simbolismo del muro al decir: “como la casa, es un
simbolo mistico que representa el elemento femenino de la huma-
nidad. Ello permite entender la de otro modo absurda asercién de
Sulamita en El Cantar de los Cantares: Yo soy el muro. Por otro
lado, esta asimilacién tiene otro término de relacién: la materia en
oposicién al espiritu. Nétese que el simbolismo no cambia, puesto
que la materia corresponde al principio pasivo o femenino y el
espiritu al activo o masculino”. De todo esto se puede deducir cla-
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ramente que el simbolismo y la densificaciéon sematica se ha hecho
muy compleja y que no se puede negar la simbologia y la oposicién
masculino-femenino. Lo interesante es avanzar aun mas en la inter-
pretacién del poema, ya que este poema de un leve amor adoles-
cente tiene una faceta cuyo sentido no se puede dejar pasar: es que
junto con el amor aparece simbolizada, primero, y después clara-
mente aludida, la figura de la madre. Como se trata de un amor
infantil, imaginariamente el primero, la nocién de la madre se vincula
con una sensacién mas: el arrepentimiento, la transgresion edipiana
de ese amor, el alejamiento, en esa sensacién de amor de su madre, a
todo el reducto de su infancia. De ahi, entonces, primero la paradoja:

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera

Y luego la asociacién entre la tarde casi primaveral asociada a lo
mas natural, el perfume de la hierbabuena y de la buena albahaca
que tenia su madre en sus macetas. El adjetivo bueno reduplicado
no es sélo un recurso fénico, como la aliteracién que hace posible
la repeticién de 12 letras a. Es buena por la inocencia apenas ame-
nazada por el casi primaveral estado de la tarde.

A partir de la oposicién sombra-blanco muro, la sensacién de
un amor apenas recordado, y por lo tanto, débilmente insinuado,
adquiere una gradacién que se concreta en tunica ligera. En efecto,
la alusiéon del hablante a pretil de piedra sugiere la imagen de
alguien sentado al lado de alguien, y esa sensacién de no neutrali-
dad, de actividad amorosa interior que la situacién sugiere. Aunque
el alma luminosa haya demostrado lo eficazmente insufrible que es
la vida de la existencia en el mundo, el corazén se afirma en ello para
esperar. Esta oposicién entre alma, entidad clara, racional, impeca-
ble, y el corazén como fuente de esperanzas, de sueiio y de poesia, es
comun a toda una época de la poesia machadiana. Un ejemplo de
alma y angustia:

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.
(P. C., LxxvI)
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Un ejemplo de corazoén:

Dice la esperanza: un dia
la veras si bien esperas.
Dice la desesperanza:
Sélo tu amargura es ella.
Late, corazén... No todo
se la ha tragado la tierra.
(P.C., cxx)

No veo en el libro de Aurora Albornoz tratada esta paradoja tan
afecta a Unamuno *2.

Desde otro angulo, también esta paradoja entre alma y corazén
es la oposicién entre historicidad, desarrollo vital existencial y mundo
mitico y original. Por eso, en este poema, concretado en este verso,
se ve la oposicién entre ambas dimensiones. E] alma es una cate-
goria que le pertenece al hablante lirico. El corazén, al contenido
mitico, al jardin, a la madre. El amor concentra la doble dimensién y
se alimenta de su propia condicién. Es fuente de suefios y de poesia,
pero su realizacién temporal trae aparejado el conocimiento de la
vida como fracaso y desolacién. Con esta afirmacién nuestra teoria
del poema se completa. No se trata sélo de oposiciones lingiiisticas
en sentido estrecho. Ellas comportan otra metafisica, si se me per-
mite el término. Hay una visién y una condicién del ser implicitas
v que la critica puede descubrir si el pensamiento se persigue tra-
tando de agotarlo. La oposicién, aqui mejor, la paradoja entre vida
existencial y vida mitica, tiene una sintaxis, el amor que deviene, por
lo mismo, punto axial. Un viejo tépico de la lirica, la serpiente esta
escondida entre la hierba, anguis latet in herba, tan genialmente
tratado por Goéngora, lo retoma Machado con toda la acidez tras-
cendenta] de sus tiempos. Con ello, nos aproximamos al problema de
si la poesia dice algo y que hemos tratado sumariamente en otra
parte, como dijimos paginas anteriores.

El verso siguiente redondea la idea de un erotismo ingenuo, ya
que el aroma de ausencia evoca “los fantasmas / de las fragancias
virgenes y muertas” y salta al verso siguiente al recordar con ese aro-
ma también a su madre, aunque el perfume es aqui el del olor de la
hierbabuena y de la albahaca. Es vuelta al mundo mitico, desde
la apertura al histérico con esa mezcla de arrepentimiento y de trans-
gresion tan sutilmente aludidas, concretadas en el recuerdo del amor

42 Lq presencia de Unamuno en Antonio Machado. Gredos, Madrid, 1968.
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infantil. Cabe reafirmar la vieja férmula machadiana sobre el amor:
“es precisamente el amor la autorrevelacién de la esencial heteroge-
neidad de la sustancia unica” (P.C., p. 279).

La estrofa peniiltima (versos 28 al 31), fue ya puesta en relacién
con la primera. Para algunos el poema debié terminar aqui por el
entronque estructural con la primera. La postura dialogante, de sesgo
apostrofico, dado por el “t” y el cambio del “alld” por el “hoy” es-
tarian completando la intuicién del poema.

Adviértase frente a esto que efectivamente parece completar el
desarrollo del poema, pero sélo significa un grado de conocimiento
en el descubrimiento de un recuerdo. Esta estrofa esta todavia muy
equilibrada entre el hablante lirico y los objetos. En efecto, por un
momento se puede dudar de si el ti# no es ella, la amada, y no la
tarde, lo que habria que desechar por el Si te recuerdo, tarde ale-
gre y clara, del verso anterior. Simplemente la tarde-alma es testigo
y autorrevelacién del amor. El hundir las manos en el agua serena
(fuente limpia) para alcanzar los frutos encantados, donde se repite
frutos (simbolo de deseos terrenales), pero donde se cambia de oro
por encantados. Ya no es posible una atribucién de color al objeto
real (los limones), sino una atribucién de valor al simbolo. Si es
verdad que hay trasfondo erético, encantados, puede interpretarse
como el resultado de un contacto espiritual supuesto, de una leve
relacion de sentido con éxito sentimental, como un fresco fruto in-
terior de minimos intentos y expresiones, pero, en fin, como un
despertar en ella, de ese sentimiento, como una pelicula de emocién
que no llega sino a efluvios y sonrisas puramente previos. Esto en-
laza con los puntos suspensivos de sueian ya comentados, como la
necesidad, entonces, de una experiencia del elegir, o del rechazar
y, por lo tanto, de la duda frente a una posibilidad de afirmacién
vital, de goce vital, de captar el momento y que no se concreté.
¢Debi hacerlo? ¢Debimos hacerlo? ¢Suefia ella como yo suefio? ¢Se
preguntara ella, en el fondo de sus recuerdos, por esta experiencia
no concretada? ¢Suefian los frutos encantados?... No sé.

Esto constituye un temple de animo triste, melancélico del ha-
blante lirico que acepta la necesidad de una vida que no pudo
nunca ser plena, y en cuanto creyé serla fue fuente de dolor y se
sinti6 amenazada. E] hablante lirico acepta la totalidad del recuerdo
y su vuelta al hoy de su soledad y abandono.

Con ello se ha completado la doble temporalidad del poema: la
del recuerdo que se impone con rotunda v definitiva presencia, que
abandona sus dltimas brumas y, por altimo, como gota fatal, la
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temporalidad sin vuelta de la existencia inevitable del hablante lirico.
La estrofa

Si, te conozco, tarde alegre v clara,
como de primavera

se impone como necesaria.

U~1vErsipap DE CHILE





