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“ TE FUISTE A NEGRO”
Sobre la escuela intermitente o hacia una 

memoria de la interrupción escolar

Patricio Azócar Donoso1

1  Educador e investigador. Ha desarrollado prácticas educativas de intervención en cárceles, “barrios críticos”, escuelas prioritarias 
e interculturales. Es investigador de LAPSOS- Universidad de Chile, Programa de Políticas de Inclusión-exclusión educativas 
del dpto. de filosofía de la UMCE y académico de la escuela de trabajo social del Instituto Profesional de Chile. Integra el colec-
tivo de investigación política y radiodifusión Vitrina Dystópica. 

¿Oye, y la cuarentena? ¿oye, y la covid? ¿oye, y el 
virus? Resuenan y resuenan como piso mínimo des-
de el cual comenzar a pensar. En mi caso, fue un 
“bicho” un poco más antiguo el que me dejó sin 
el trabajo con “les chiques” antes de la covid: el 
“bicho” de la crisis o el virus de la precarización. 
Argumento amenazante que venía normalizando 
en los cuerpos la idea de que la imposición de me-
didas financieras, como el recorte presupuestario, 
legitimaba salvar algunas actividades y dejar otras 
a merced de la precarización. Actividades “dignas” 
de ser protegidas y aquellas entre las cuales sabías 

que no estaría la tuya y de aquelles con quiénes te 
implicabas, sobre todo cuando haces trabajo edu-
cativo de intervención en barrios. Menos cuando 
esa práctica tiene como objetivo atender (en térmi-
nos atencionales y no de servicios) a niñes y jóve-
nes que interrumpen sus trayectorias educativas. O, 
en clave honesta, atender las trayectorias fugadas 
de niñes y jóvenes que interrumpen el principio de 
continuidad o regularidad en el sistema educativo. 

Quizás es el axioma de la “continuidad escolar” 
el mito de la inclusión neoliberal y, a la vez, una de 
las expresiones neuróticas más claras sobre las que 
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funciona la institución escolar de cara al vértigo 
del presente. Sobre todo, cuando la interrupción de 
su propia consistencia orgánica: la presencialidad 
y la vigilancia continua del proceso educativo, se 
fue a negro… se desconectó, apagó la camarita de 
nuevo, haciendo surgir inmediatamente la necesi-
dad de “hacer como que” todo siguiera igual. Peter 
Pal Pélbart (2008) dice que en la escena del teatro 
institucional los roles pueden, por un lado, tender 
a aferrarse o, por otro, desplegar la potencia crea-
tiva del delirio que irrumpe. La pregunta ahora es 
cómo componemos escena, alianza, con la potencia 
que porta aquello que irrumpe “en negro”: con el 
delirio que deja a disposición de todas las “conec-
tadas” aquello que interrumpe la continuidad de la 
escuela (no) presencial. 

Podríamos decir que siempre la institución es-
cuela ha estado complicada con las cifras en negro. 
Antes de los 90 existía fuertemente en Latinoamé-
rica aquella “cifra en negro” que refería a esas y 
esos niñes a los que no llegaba la escuela. Durante 
los 90, aquellxs “cabrxs”2 que se iban a “negro”, 
porque “desertaban”. Ya más cercano de nuestros 
2000, dónde decían que la cifra en negro se redu-
cía a menos del 10% en Latinoamérica, referirían 
a lxs “cabrxs” que “interrumpen” la regularidad 
de la cifra. Esos “cabrxs” que interrumpen el régi-
men continuo de lo que puede o no ser observado, 
seguido, contado en y por la escuela. Esas y esos 
a las que es necesario mantener en visto, aunque 
“sigan en negro”. En el contexto de la educación 
pública chilena es de la institucionalización de este 
“blufeo” que dependerá la subvención escolar de 
escuelas y liceos3. 

2  Expresión coloquial y popular chilena para referir a niñes 
y jóvenes. Aunque se asocia a la raíz latina kapro- (macho 
cabrío), otras expresiones con las que esta se agencia a ni-
vel local, dónde vale recalcar su feminización, nos permiten 
distinguir que busca asociar características de los animales 
caprinos (cabras y cabros) a comportamientos adjudicados a 
niñes y jóvenes: “más loco que cabra de cerro” (inquieto); “se 
te escapan las cabras pal monte” (locura). 

3  Sistema de financiamiento educativo descentralizado esta-
blecido por la dictadura en 1979.  Dispone la administración 
del sistema educativo público en corporaciones o asocia-

Quizás la interrupción pandémica de la norma-
lidad escolar no es más que un breve momento que 
nos desafía a realizar una suerte de arqueología de 
la ausencia en la escuela, al mismo tiempo que se 
torna un claro indicador de los estragos con los que 
hemos lidiado y hecho lidiar a les niñes,  jóvenes, 
apoderados y a nuestrxs colegas con la exigencia de 
presencia y aferramiento a la normalidad del rol. 
Quizás el problema de la escolaridad no sea otro 
que la crisis que le puede desatar a un ansioso el 
“me dejaste en visto”. Quizás nuestra escuela vir-
tual es todas y a la vez la más siniestra de las es-
cuelas de la historia, aquella en la que la exigencia 
de presencia y el axioma de continuidad escolar es 
sublimado todos los días con nuestra aula virtual 
llena de cuadritos presentes, pero en negro: dejados 
en visto. 

Cuando yo fui escolar recuerdo que con mis 
compañeros íbamos a fumar al baño de atrás. Un 
día fue la voz del inspector por los altoparlantes 
la que comenzó a nombrar cada uno de nuestros 
apellidos y, seguidito, a indicar en qué puerta del 
baño estábamos. La voz del “inspector” que nos 
miraba desde su oficina al otro lado del patio con-
dujo todos los ojos de la escuela en recreo a nuestro 
escondite. Fiel a su rol, el profe, quería demostrar 
que se había comprado unos binoculares con vi-
sión infrarroja y que ese día los estaba estrenando. 
Pero, sobre todo, que en la escuela no había lugar 
para zonas en negro y el que desafiara la norma de 
visibilidad asumía la responsabilidad “con nombre 
y apellido” de quedar expuesto a los demás. En ese 
tiempo, nunca imaginé quedar expuesto a algo más 
que no fuera el llamado a mi vieja. Hoy sabemos 
que quedar expuesto tiene otras repercusiones y 
que el alza en la exposición al contagio coincide 
con los territorios en los que viven aquellas que 

ciones municipales y en corporaciones privadas. En ambos 
casos, el estado es encargado de subsidiar y no de garantizar 
directamente la educación pública. Esto se realiza a través de 
una inyección de recursos condicionada a concursos y eva-
luaciones periódicas a escuelas y liceos. La entrega de sub-
venciones escolares está determinada principalmente por: la 
modalidad de enseñanza impartida y el número de alumnos 
que asisten a clases de forma regular. 



28 –  Revista Bricolaje

han estado expuestos a interrumpir históricamen-
te las cifras de la “continuidad escolar”. Los que 
siempre han estado en negro, pero presentes: esos 
mismos que históricamente hemos dejado en visto, 
pero que, ansiosos con el rol de nuestro personaje 
escolar, no hemos dado lugar o tejido alianza con 
su irregularidad. 

Las escuelas tradicionales nunca han podido 
lidiar con el espacio en negro y menos con la po-
tencia de aquello que se cobija en el off-line, diría-
mos ahora. Como decía Nacho Lewkowicz (2003), 
quizás sea esa inclinación filiativa de la representa-
ción simbólica, la exigencia iluminista e ilustrada 
de dar luz y definir rostros y contornos al Otro, la 
cepa del “bicho” más peligroso para la escuela y 
sus implicades hoy en día. Quizás por eso les pibes 
no quieran mostrar sus adentros. Quizás el adentro 
del espacio en negro, el espacio de nuestra vida co-
tidiana puesto bajo el lente infrarrojo de la institu-
ción escolar, siempre ha sido infravalorado y, ante 
todo, rechazado de la “sapiencia” curricular. Como 
decían las pibas en el taller de elefantes (Situacio-
nes, 2009), quizás “nuestros oscuros adentros” son 
el elefante que transporta la escuela hoy y, como di-
ría una de ellas, Lucía Vivarés: “(A la escuela) Sólo 
le queda el resto que sus pasos dejaron, las huellas” 
(2009: 28). O, como podría repasar la frase de Lu-
cía el mismo Freud: quizás sea esa oscuridad que 
siempre está allí a la que haya que seguir pista. Esa 
extrañeza tan familiar que históricamente “hemos 
dejado en visto”, obliterada o forcluida, fuera de 
la escena pedagógica, la que hoy desata la crisis de 
pánico de la institución escolar. 

Quizás, la escuela no está sólo destituida 
(Lewkowicz; Corea, 2005), quizás también está 
“paniqueada”. De algún modo, el problema ya no 
es sólo que la escuela haya perdido su capacidad 
simbólica para dotar de sentido tanto lo que ingre-
sa en ella como el mundo en que se inscribe, sino 
la normalización de una suerte de (auto)exigencia 
aprendida que nos liga a tener que seguir adelante 
“haciendo como” que la crisis podría llegar a vol-
ver a cierta “normalidad” cuando, a la base, los 
cuerpos en su interior tienden a no poder más con 
el peso de sus máscaras. Pánico frente al “cuadro 

en negro” que arremete y junto al cual no podemos 
dubitar, suspender, frenar, interrumpirnos, “dar-
nos tiempo”, por el contrario, SE nos demanda 
“innovar(lo)”: adaptarlo de manera creativa a un 
régimen que, tarde o temprano, lo fagocita depo-
tenciado de su capacidad problematizadora. Para-
fraseando a Bifo (2007): “Pánico ante el proceso 
que transforma la creatividad en trabajo y dispone 
la movilización constante del deseo en función de 
la productividad”. 

La “escuela paniqueada” mantiene el axioma 
de continuidad escolar protegido a partir de la ins-
talación recta y disciplinar de una suerte de “mo-
ral de innovación”4. Prótesis idónea con la cual la 
impotencia institucional -alfabética, simbólica e 
imaginal- desperdiga la experiencia colectiva de la 
comunidad escolar en una serie de dispositivos in-
dividuales reunidos en torno a un régimen “sano” 
de competencia permanente entre integrantes “más 
o menos resilientes” a los cambios de contexto: 

“los líderes de hoy no portan un ideario 
sino una performance: son flexibles, saben 
delegar y motivar a su gente”  
(Duschatky; Birgin, 2001: 13). 

Cada docente pasa a ser subjetivado y medido 
a la vez como una máquina de procesamiento in-
dividual de información que debe sostener moral-
mente la catástrofe de la institución presencial so-
bre sí mismo. Su cuerpo es puesto a trabajar con el 
objetivo de amortiguar, de algún modo “blufear”, 
el desastre que irrumpe por medio de la puesta en 
ejercicio del imperativo categórico de esta “moral 
de innovación”: “convertir problemas en oportu-
nidades”. 

Matizar en lenguaje managerialista e interventi-

4 Alejandra Virgin (2001: 13) atisbando lo que indicará un 
“profundo corte moral” de los discursos de “gestión”, señalará 
tres pilares básicos de este proceso: “el líder como sujeto de 
transformación, el exitoso como el ideal de sujeto y el impe-
rio de la novedad”. A continuación indicará: “Esta ansia de 
innovación compulsiva disfraza lo nuevo y, en realidad, se 
parece más a una fabricación de un mundo ideal. No toda 
novedad está anunciando la emergencia de una diferencia”
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vo la impotencia perceptiva y traductiva de la insti-
tución escolar se convierte en la táctica de conten-
ción adhoc a la crisis. La responsabilidad de gestión 
individual nos libera del hecho de prestar atención 
e incorporar efectivamente a la práctica educativa 
a la múltiple singularidad de actores, personajes, 
experiencias, condiciones sociales, comunicaciona-
les, económicas y/o laborales que constituyen y se 
reúnen en torno a cada ausencia, a cada vida que 
interrumpe la continuidad escolar. 

Posiblemente haya sido la psicopatologización 
atencional y la sobre-intervención social las últi-
mas actualizaciones corporativistas de la “escuela 
paniqueada” y su “moral innovadora” antes de co-
menzar el apagón de la presencialidad. Tácticas de 
contención que han demostrado mantener imperté-
rrito el rol pedagógico dentro del axioma de conti-
nuidad y dar respuestas estandarizadas efectivas en 
la tarea de gobernar y delimitar la virtual brecha 
entre el adentro escolar y su afuera: esa marejada 
informe de cortes, hiancias e intermitencias que 
vuelca peligroso ese afuera íntimo - “en negro”- al 
interior de la sacrosanta regularidad escolar. 

 Si en algún momento creíamos que “la escue-
la era uno de esos pocos lugares que no ha sido 
virtualizado, en la medida que mostraba una te-
rritorialidad capaz de soportar la fisicidad de las 
presencias” (Duschatzky, 2017: 19), el “ruido blan-
co que no se puede mutear ni apagar en medio del 
aula zoomificada”5, nos exige volver a preguntár-
noslo. Poner la sensibilidad educativa en retrospec-
tiva con el fin de encontrar en la memoria y en los 
rastros presentes de los que no están la capacidad 
y responsabilidad ética para sopesar la fisicidad/
presencialidad de cada ausencia, puede permitirnos 
pensar cuatro ejercicios para “entrenar la perso”6 

5  Reflexión colectiva de las participantes de la sección 1 de 
la diplomatura en gestión educativa FLACSO compartida 
durante el claustro no presencial de mayo del 2021. 

6  Las y los estudiantes del proyecto de reinserción educativa 
(estudiantes que habían interrumpido sus trayectorias edu-
cativas) que construimos previo al “apagón de la presencia” 
señalaban que el principal aprendizaje que les había dado 
el espacio colectivo había sido la experiencia de “entrenar 
la perso”. Podríamos decir, esa práctica rigurosa de poner el 

en tiempos en que se ha consumado la catástrofe de 
la escuela presencial:
 1) Componer una sensibilidad educativa que su-
pere la condición de la presencia a la mirada y del 
vínculo, de distancia o proximidad, al rostro. Por 
un lado, las estudiantes planteaban en asamblea 
que no puede ser condición evaluativa poner la cá-
mara: no todas tienen el deseo de hacer ingresar 
la sala de clases a su propia casa, menos cuando 
históricamente en ellas tampoco han tenido un es-
pacio cómodo para estudiar. Por otra, un profesor 
indicaba que no existía experiencia educativa sin 
ver el rostro de las y los estudiantes. ¿Cuáles son 
las condiciones óptimas para un encuentro comu-
nicante, de escucha y aprendizaje? como me señaló 
una estudiante hace un tiempo atrás: “a diferencia 
de los que echan de menos la presencialidad, yo es-
toy segura que, si estuviéramos en la sala, profe, no 
podría haber dicho lo que acabo de decir. No me 
hubiera atrevido”. La composición de ambientes 
para la expresividad y enunciación no puede dar 
por sentado el lugar de la presencia y la ausencia al 
hecho del rostro sin previamente a ver intentado in-
terrogar sus límites: otros lugares de con/tacto que 
tampoco, necesariamente, comienzan o terminan 
en la palabra dicha o escrita. 
2) Una educación táctil, sensible a los pliegues en 
los que confluye el plano de la presencia y la ausen-
cia, así como también a las zonas donde se reúnen 
en el aula aquellas fuerzas que ligan el adentro y 
el afuera de la institución.  La escuela intermiten-
te que nos va quedando de la situación pandémi-
ca no surge con la no presencialidad de la escuela 
zoomeada, son muchas las experiencias que venían 
cirujeando el significante escuela en un trabajo in-
tensivo con los no-presenciales. Esos virtuales que 
hacen aula sin necesariamente estar personificados 
tras un rostro y supeditados a la relación docen-

cuerpo como centro de gravedad de la práctica educativa. 
“Entrenar la personalidad”, o sea, construir una escena colec-
tiva que tenga como objetivo hacer insistir y persistir el deseo 
de aprender pese a nuestras intermitencias y discontinuida-
des. Hacer escuela en medio de la institución, ante el peso del 
rol escolar y el principio de continuidad. 
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te-estudiante: los saberes de barrio, la orga vecinal, 
la biblioteca pública, la madre y el padre laburante 
o no, a las y los niñes y jóvenes del barrio, así como 
los espacios de no-estudio en que tenemos que asu-
mir la tarea de estudiar, entre otras. 

Por allá, antes de la pandemia, con les niñes ha-
bíamos acondicionado una junta de vecinos como 
espacio educativo para la preparación de exámenes 
libres. Colindaba con una biblioteca pública y un 
pequeño parque. Decidimos que cada clase del día 
tendría una planificación circular que nos permi-
tiera pasar de un paisaje educativo a otro. El desa-
fío no estaba en la planificación misma, sino en el 
compromiso de asumir colectivamente las variacio-
nes en los planos de convivencia que podía llegar a 
plantear el movernos de nuestra junta vecinal-aula 
hacia el silencio compartido de la biblio o al verde 
del parque, espacio que históricamente habíamos 
valorado como lugar de “cimarra”7. Al finalizar, 
buscábamos la manera de crear una aplicación para 
el celular, cuestión de que, si nos ganaba la pereza 
ésta no fuera limitante para seguir estando a des/
tiempo en aula sino otro ritmo o pulso del deseo de 
aprender. Podríamos decir que era a ras con las exi-
gencias del espacio de reunión que construíamos el 
tiempo de escuela y no el tiempo de escuela el que 
diagramaba y condicionaba el espacio posible para 
el territorio educativo.
3) Apertura semiótica y agudeza en la escucha, tra-
bajando con la multiplicidad de expresiones infor-
macionales y comunicantes, así como también con 
los silencios, los trastabilleos, los ruidos, las impro-
visaciones y las resonancias del exterior. ¿Podemos 
reunirnos en torno al silencio o al sonido ensorde-
cedor de la motito que suena en el único micrófono 
abierto? ¿podemos activar procesos de reunión y 

7  Popularmente se le denomina en Chile a una particular ac-
ción de fuga de la escuela. Uno no se fuga de adentro de la 
escuela, sino que no llega a ella. La cimarra es una particular 
manera de “quedar presente” en tu casa, pero ausente “en la 
escuela”. Tiene como particular característica que el desafío 
es colectivo o concernido por un grupo de la misma escuela 
o de otra, y tiene como duración lo mismo que la jornada es-
colar. Principalmente, uno hace la “cimarra” a un parque, una 
casa o a algún otro lugar de reunión.

orientación en medio de la oscuridad? ¿cómo re-
conocernos cuando la fisicidad de la presencia da 
lugar a la ausencia como centro gravitatorio de la 
experiencia de contacto?

4) Sagaz en la reflexividad ética, componien-
do ambientes de vinculación, valor y escucha sin 
condicionar el encuentro a intercambios de rol, 
demandas de participación, habla, imagen, rostro 
que puedan anteponer un tipo de sujeto “partici-
pante” al deseo de participación. Como dijo, algu-
na vez, un estudiante de una escuela “innovadora” 
de carácter intercultural en la periferia de Santiago 
cuando le preguntaba por un instrumento indíge-
na: “profe, no están ni ahí, no le interesa y exige su 
derecho a que no le interese”. Dentro de la escuela 
innovadora dar por sentado el interés de los parti-
cipantes es otra manera de saturar de presencia y 
rol esos virtuales de no-presencialidad que insisten 
en reunirse en la escuela pese a todo: reunirse “en 
negro”. Dar lugar a la ausencia de rol, al espacio 
común de inter-est, de existencia común en el “cua-
dro en negro” como espacio de intercambio entre 
anónimos puede convertir el deseo de territorio en 
el campo de ejercicio del derecho a la (des)atención: 
esquivar el rol, travestirlo, lateralizarlo, se plantea 
como desafío de reunión en la escuela intermitente. 

Quizás hoy la escuela puede aprender del coraje 
de los que “se van a negro”. El coraje de los que 
se rinden al peso del rol, que desisten y desprogra-
man los costes sociales que les trajo alguna vez esa 
plusvalía de presencia y que transversalmente hoy 
se toma la vida – on / offline. La inocencia, la li-
gereza, el olvido con que podemos “desertar” del 
sentimiento de deuda y culpa que podemos llegar a 
adquirir dentro del imperativo categórico que nos 
plantea la “moral innovadora” y su imposición de 
“presencia” como “oportunidad”. Quizás es hora 
de alojar la potencia de discontinuidad de los que 
históricamente se han ido a negro y han desafiado 
la misma plusvalía de presencia con que hoy lidia-
mos todos en una lucha a escala íntima en el confi-
namiento: esa autoexigencia deseante de tener que 
sostener el peso de la máscara asociada a tu rol, de 
recibir y responder el correo 24/7, de estar “activos 
pero ocupados” en el whatsapp, de planificar en 
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casa y más allá de ella como si fuera posible volver 
a algún tipo de normalidad. 

Si usamos la metáfora de los planos especula-
res que nos propone María Emilia López (2011) 
en su texto Escuela de Filósofos, podríamos decir 
que tenemos que la crisis no podemos mirarla des-
de una reactividad convexa, o sea de rechazo, o de 
acuerdo a un nihilismo plano,  o sea de indiferen-
cia, para mirar la crisis pandémica que consuma 
la fragilidad escolar (no) presencial. Con radicali-
dad tenemos que poner la mirada en ese continente 
cóncavo que nos desafiará a alojar “la intermiten-
cia”, el “apagón de cámara”, “la conexión inesta-
ble”, “el apagón de rol” como una potencia clave 
en la composición vital de la escena educativa. Una 
mirada salvaje hacia adentro, a nuestras propias 
marcas de la presencialidad, a las memorias de la 
historia escolar, a las capas geológicas con que se 
ha ido buscando enterrar el paso y las grietas de la 
interrupción. De algún modo, alojar en el interior 
de la práctica educativa el ruido blanco, las huellas 
e incluso las ruinas del principio de “continuidad 
escolar”: esa suerte de delirio que puede llegar a 
constituir la experiencia de aquellas que han in-
terrumpido sus trayectorias a fuerza de darse la 
posibilidad de no estar para volver a estar de otro 
modo. Quizás hoy sea el relato y la memoria de la 
interrupción y de los interrumpidos del principio 
de la “continuidad escolar”, el relato de desistencia 
y deserción a la “moral de innovación”, el centro 
gravitatorio de una escuela intermitente por venir. 

Referencias bibliográficas

Situaciones, Colectivo (2009) Transporte de Elefan-
tes. Tinta Limón.

Bifo-Berardi, Franco (2007) Generación post-alfa: 
patologías e imaginarios en el semiocapitalismo. 
Tinta Limón. 

Duschatzky, Silvia (2017) Política de la escucha en la 
escuela. Paidós. 

Duschatzky, Silvia & Birgin, Alejandra (2001) Presen-
tación. En “¿Dónde está la escuela? 

Ensayos sobre la gestión institucional en tiempos de 
turbulencia”. FLACSO  

Manantial. 
Lewkowikz, Ignacio (2003) Escuela y ciudadanía. 

Una relación en cuestión. FLACSO. 
Lewkowikz, I & Corea, C (2005) Pedagogia Del Abu-

rrido: Escuelas Destituidas, Familias Perplejas. 
Paidós. 

María Emilia López (2021) I. Escuela de filósofos. Ex-
periencias de acompañamiento en educación tem-
prana. Extraído de Flacso, mayo de 2021.

Pal Pelbart, Peter (2008) Conversación con Peter Pal 
Pelbart: Políticas de la percepción. Viernes 28 de 
Noviembre de 2008. Extraído de FLACSO.


